阿炳的身世

阿炳的身世

【范文精选】阿炳的身世

【范文大全】阿炳的身世

【专家解析】阿炳的身世

【优秀范文】阿炳的身世

范文一:读史阅世何炳棣

  早在上世纪70年代“文革”时,中美关系“破冰”之际,许多人便知道了何炳棣先生大名。那时极少数“知名美籍华裔”学者获准访问祖国,何炳棣即其中之一,自然引人注目。访问后,他在香港左派杂志发表的长文《从历史的尺度看新中国的特色与成就》,热烈赞扬新中国和“文革”。此文经《参考消息》分五次连载,一时名动海内外。当然,这只是他学术“象牙塔”外的“人间情怀”,也是去国二十多年的“故国之思”。那时他在历史学界早已功成名就。他是美国芝加哥大学历史系讲座教授、美国艺文及科学院院士、台湾“中研院”院士。数十年学者生涯,著作弘富,研究既广且深。2012年6月7日,何炳棣以95岁高龄去世,被冠以“史学泰斗”,绝非偶然。

   何炳棣祖籍浙江金华,1917年生于天津,早年入南开中学。1934年在山东大学学习一年化学后,又考入清华大学。到清华不久,他对化学兴趣全消,专攻历史,很快成为全班第一名。除了兴趣和好胜心,还有此时他为自己立下的原则:读书学习要“扎硬寨、打死仗”。此后,他一生奉行这一原则。

   不过,在动荡的20世纪30年代,一心用功苦读的学生,也无法摆脱政治。在“一二九”学生运动中,何炳棣与激情四溢的左派不同,他主张尽快复课,好好读书;在“西安事变”结束、蒋介石获释后,他与左派学生更有激烈冲突——共产党控制的学生会在大礼堂开会,只喊“中华民族万岁”,不喊“中华民国万岁”,他对这种只知“第三国际”却没有国家观念的行为大怒,于是冲向学生会,结果被人多势众的左派学生围殴。

   清华毕业后,他留校任教。抗战爆发即随校南迁,在西南联大任教。1945年,何炳棣考取公费留学,来到美国哥伦比亚大学学习,1952年以《土地与国家:1893-1910年英国的土地改革运动及土地政策》为题,获博士学位。不久,他转而用现代社会科学方法研究中国历史。中国历史研究在西方属于“汉学”“东方学”范畴,突此藩篱而进入社会科学,何氏功莫大焉。他首先研究了两淮盐商与资本主义;1953年到1954年又转向研究中国人口史。人口史与农业生产、农作物种植史关系密切,由是他又进入中国农业史、农作物史的研究。使其尤为自豪的是,其中一篇文章刊登于《美国人类学家》杂志篇首。人口史与社会变迁、阶层流动密不可分,而阶层流动又与社会结构、政治制度密不可分,他对此都做了深入研究;而后,自然进入中国文明起源的“上古史”研究⋯⋯所有这些领域,他都做出了创造性的贡献,其成果刊登在国际权威学术刊物上。

   何炳棣治学的可贵之处在于,从一开始就对历史学“社会科学化”容易产生的缺欠抱有警惕:“正是当我最热衷于应用社科理论治史之际,潜意识中对某些体系甚大、似有创意而数据不足的社科理论已越来越发生抗拒。”相反他认为,被一些人看不起的“汉学”“史学”对史料的重视、考订,“还不失为史家‘养命’之源,岂能弃若敝屣!”

   新儒家仅通过儒家经典来“描绘”中国历史,并由此认为传统儒家理论中有民主的源头活水。这一结论,与何炳棣对中国社会史、经济史、政治史研究的结论完全不同。这成为他晚年开始研究中国思想史的动因。他强调:“当代大多数思想史家所关心的,往往仅是对古人哲学观念的现代诠释,甚或‘出脱’及‘美化’,置两千年政治制度、经济、社会、深层意识的‘阻力’于不顾。”“我深信研究历代思想家不可忽略的是:衡量他们哲学观念和理想与当世及后代政治和社会实践方面的差距。只有具安全感,并终身践屣其学术及道德原则的超特级人物朱熹才能私下坦诚招出:‘千五百年之间⋯⋯尧、舜、三王、周公、孔子所传之道,未尝一日得行于天地之间也。’这正是朱熹对圣贤理论与长期历史实践存在相当严重差距的锐敏而又深刻的体会。”

   许多年后,有朋友劝何炳棣在文集中重印当年名满天下的《从历史的尺度看新中国的特色与成就》。他回答:“我却愿意把它忘掉,因为它虽有史实与感情,但对国内新气象只看到表面,未能探索新气象底层真正的动机。”数十年来,何先生研究横跨诸多领域,也因此打了许多学术争论的“笔墨官司”,有的争论甚至断续十几年,他从来都是坚持自己的观点。惟独此文,他坦率地直面历史,追悔前愆,不愧史界泰斗风范。

   作者为中国社科院近代史所研究员

范文二:走进阿炳世界征文

阿炳与《二泉映月》

堰桥实验小学四(7)班 陈星宇

一天,走在无锡的街头,耳边突然传来一阵悠扬的二胡声,细细一听,原来是阿炳的《二泉映月》。那音乐洋溢着一种特别的生命力,让我不禁想起了他的一生。阿炳,本名华彦钧,1893年出生于无锡。他的一生命运坎坷,幼年丧母,20岁左右又失去父亲,因为悲痛万分而患了眼疾,最终在34岁双目失明。由于旧社会动乱,家产也变卖一空,为谋生计,他身背二胡,走在街上自编自唱,开始了沿街乞讨的街头卖艺人,所有的人都叫他“瞎子阿炳”。即使生命如此多舛,可他没有放弃对生活的热爱,没有放弃对音乐的执着,他依然向往着美好、光明的生活,并且一直为此努力着、奋斗着。《二泉映月》就是阿炳在这段时间中创作出来的。动人的音符从阿炳的手中缓缓的流向天宇,这是阿炳在倾诉着他的心声。每个听过这首曲子的人都可以感觉到琴声起初的委婉绵延、犹如山泉从幽谷中蜿蜒而来、缓缓流淌,随着旋律的升腾跌宕,步步高昂,乐曲又转入另一个慑人情感的高潮„„整首曲子有舒缓有起伏,恬静又不失激荡„„人们都称阿炳是“三不穷”:人穷志不穷,人穷嘴不穷,人穷名不穷。是啊,阿炳虽然看不见这个多彩的世界,但是他可以用二胡演奏出自己的心灵话语,可以用音乐点亮一盏心灯,他的音乐在给别人带去听觉的欣赏的同时,也让自己对美好的憧憬在二胡中得到最大的释怀。他这种坚持不懈的精神,值得我们学习!

范文三:王炳发诉陈世明等交通事故人身损害赔偿纠纷一案一审民事判决书

王炳发诉陈世明等交通事故人身损害赔偿纠纷一案一审民

事判决书

_______________________________________________________________________________________

(2011)固民初字第267号

民事判决书

原告王炳发,男。

代理人段刚,男,律师(代理权限:一般代理)。

被告陈世明,男。

被告中国人寿财产保险股份有限公司六安市中心支公司(以下简称人寿财保六安公司)。

法定代表人苏洁,公司总经理。

委托代理人江兆存,律师(代理权限:特别授权)。

被告河南山河路桥工程有限公司(以下简称山河路桥公司)。

法定代表人金学峰,公司总经理。

原告王炳发与被告陈世明等交通事故人身损害赔偿纠纷一案,原告于2011年3月4日诉至本院,本院于同日立案审理。被告应诉后,未递交民事答辩状。本院依法组成合议庭,由审判员饶培杰担任审判长并主审本案,审判员孙为民、王成参加评议。2011年4月13日公开开庭审理此案。原、被告及委托代理人均到庭参加诉讼。本案现已审理终结。

原告王炳发诉称:2010年6月14日,王炳发驾驶豫SS1958三轮摩托车行驶至固始县胡族铺镇李岗村路段时,与被告陈世明驾驶的皖N42350中型货车相撞,王炳发掉入路南侧由被告山河路桥公司施工挖的坑中;事故导致王炳发及车辆受损。事故发生后,责任虽经交警部门认定,原告不应负事故责任,事故责任应由陈世明、山河路桥公司共同承担。

要求三被告按过错责任赔偿原告经济损失129370.50元,其中精神损害慰抚金在交强险范围内优先支付。

原告王炳发提供下列证据材料证明其诉称:

1、身份证、户口登记卡、证明材料等;

2、交通事故认定书;

3、强制保险单、机动车保险单;

4、诊断证明、出院证、出院记录等;

5、医疗费票据、交通费用票据、鉴定费用票据;

6、司法鉴定意见书。

被告陈世明辩称,被告驾驶的车辆投有交强险和第三者责任险;具体赔偿同意保公司的答辩意见。

被告陈世明未提供证据材料。

被告人寿财保六安公司辩称:此起交通事故已经公安交警部分作出认定,应以交警部门的认定结论作为依据。超出交强险的部分,保险公司只能按15%赔偿;并扣除5%的免赔率。被告陈世明的驾驶证、行车证若不在有效期内,保险公司拒赔。原告的诉讼请求有部分过高,应按法律规定赔偿。保险公司不承担诉讼费用及鉴定费用。

被告保险公司提供一份保险报案记录证明其辩称。

被告山河路桥公司辩称,同意赔偿,且已与原告王炳发达成赔偿协议并赔偿到位。 被告山河路桥公司未提供证据材料。

经审理查明:

一、以下事实,系本院结合现有证据材料综合审查判断所得,其客观性本院予以确认。 2010年6月14日3时50分左右,王炳发驾驶(未取得机动车驾驶证)豫SS1958

号三轮摩托车沿国道312线自西向东行驶至709Km+400m处(即固始县胡族铺镇李岗村路段)时,掉进路南侧由山河路桥公司施工所挖的坑中,并与陈世明驾驶皖N42350号中型货车相撞;皖N42350号中型货车系自东向西行驶。事故造成王炳发受伤,两车受损。2010年7月6日,固始县公安交通警察大队作出道路交通事故认定书,王炳发负事故主要责任,陈世明、山河路桥公司负事故次要责任。王炳发受伤后当即被送往就近的固始县胡族卫生院紧急治疗,后被送往固始县人民医院紧急治疗,之后又于当日被送往位于安徽省合肥市的中国人民解放军第105医院住院治疗,2010年7月13日出院。王炳发出院后,按照医嘱,在当地即潢川县张集乡卫生院住院治疗,2010年7月21日出院。2010年7月29日,王炳发到潢川县人民医院检查。王炳发在上述医院共花费医疗费用33467.60元。其中胡族卫生院费用1381.80元、固始县人民医院费用1404.80元、第105医院费用30544元、潢川县张集乡卫生院费用,原告王炳发未提供药费票据,潢川县人民医院费用137元。2010年11月1日,经信阳明德法医临床司法鉴定所鉴定,王炳发胸部多发肋骨骨折属Ⅳ级,右肩部外伤属Ⅹ级伤残,花费鉴定费用1250元。

另查明,王炳发的驾驶证有效起始日期2010年4月11日,经潢川县公安局北城派出所、潢川县春申街道办事处机场社区居民委员会证实,王炳发自2006年始,在潢川县城关租房从事蔬菜批发零售。王炳发弟兄俩人,哥哥王炳轩1995年去世,父亲王凤明于1999年去世;母亲唐明珍健在,系**年**月**日出生。王炳发的妻子名黄进芳,生于1961年8月26日。同时,本院在审理中查明,陈世明以被保险人名义在人寿财保六安公司为皖N42350货车投保了强制保险和机动车保险,保险期间自2010年5月5日起至2011年5月4日止。2011年4月12日,固始县第二人民医院诊断证明,王炳发二次手术费用约7000元左右。本案在审理过程中,2011年4月13日,王炳发与山河路桥公司达成赔偿协议,山河路桥公司一次性赔偿王炳发现金4000元;之后,王炳发撤回对山河路桥公司的起诉。

王炳发在治疗期间,陈世明已付5000元。

二、以下事实,原、被告诉、辩不一

原告王炳发诉称:交警部门认定原告无证驾驶是错误的,王炳发有驾驶证且在有效期内,责任划分比例应按40%、60%开。原告的各项请求,标准、数额适中,有依据证实,应得到支持。残疾赔偿金同意按22%计算,精神慰抚金应优先在交强险限额内赔付,不能按责任划分。

被告陈世明辩称:坚持上述答辩意见。

被告人寿财保六安公司辩称:原告王炳发的赔偿标准不能按城市居民标准计算,原告未提供房权证或暂住证证明。医疗费限额只有1万元,且还包括营养费、住院伙食补助费、第二次手术费用等;医疗费用票据由法院审核。被抚养人生活费不存在;精神慰抚金应考虑责任划分;残疾赔偿金按25%,计算错误;住院伙食补助按10—20元每天计算;营养费按10—20元每天计算;住宿费只有140元有票据,其余若有票据也只能按40元每天计算。

综上,本案原、被告双方争议的焦点是:

1、原、被告双方的责任如何划分?

2、原告的赔偿请求中,能否按城镇标准计算?

3、各被告间如何承担赔偿责任?

本院认为,原告王炳发以在交通事故中人身受到损害为由提起诉讼,要求被告方 承担赔偿责任。 诉讼中,双方当事人对交通事故认定书载明的事实和划分的结论不持异议;本院对交通事故认定书的客观性和证明力予以确认。王炳发、陈士明、山河路桥公司分别承担事故主、次责任;这表明,此起交通事故的引发、损害后果的出现,王炳发负有主要过错,陈士明、山河路桥公司负有次要过错。王炳发因 自身存在主要过错,减轻了被告方的赔偿责任。结合查明的案情,王炳发承担60%过错责任,陈士明、山河路桥公司分别承担20%

过错责任,即王炳发的损失,陈士明、山河路桥公司分别赔偿20%。鉴于陈士明驾驶的车辆在人寿公司六安分公司投保有交强险和商业险的事实,且第三者责任险限额为50000元,原告的各项损失可首先在交强险各分项限额内赔付;超出交强险限额的部分,按上述责任划分比例承担。陈士明已赔付的5000元,可在其应承担的赔偿总额中扣除。原告的各项请求中,医疗费用按正规票据计算;误工费用、护理费用、营养费用、住院伙食补助费用,由本院结合原告住所地、诊断证明、病历等因素确定。住宿费用、交通费用由本院结合案情酌定。鉴定费用系鉴定伤情的必要、合理支出,被告应当负担;负担数额,按上述责任划分比例确定。此起交通事故发生在《侵权责任法》施行之前,因此,原告要求被告扶养人生活费的请求,应予支持。关于原告的残疾赔偿金能否按城镇标准计算问题,本院认为,原告虽为农村居民,但离开户口所在地在城市务工经商、居住生活等事实,有目前居住地居委会、辖区派出所的证明材料确认。原告按城镇居民标准计算残疾赔偿金,证据充分,应予支持。原告计算残疾等级的系数,标准不当,应予纠正。精神损害慰抚金数额,由本院结合查明的案情确定。关于第二次手术费用,原告方有具体请求,且提供有医院出具的具体意见,又系必然发生,应予支持。被告辩称意见与上述分析不一致的,本院不予采纳。依照《中华人民共和国民法通则》第一百零六条、第一百一十九条、第一百三十一条、第一百三十四条第(一)款第七项、《中华人民共和国保险法》第二条、第十条、第十四条、第二十三条、最高人民法院《关于民事诉讼证据的若干规定》第二条、第六十四条、第六十六条、第七十六条之规定,判决如下:

一、王炳发的医疗费用33467.60元,误工费用5892.01元(每天15930.26元/365元,计135天)、护理费用1900元(每天50元,计38天)、营养费用760元(每天20元,计38天)、住院伙食补助费用1740元(每天省内30元,省外50元,计38天)、交通费确定为2400元,住宿费用140元,第二次手术费用7000元、被扶养人生活费用

1933.16元、残疾赔偿金66907.09元(每年15930.26元、结合残疾等级)、精神损害抚慰金12000元,共计134139.66元;首先由人寿财保六安公司在交强险各分项限额内赔付101172.26元(其中残疾赔偿金限额91172.26元、医疗费用限额10000元);超出交强险限额的部分,人寿财保六安公司赔偿20%,即赔偿6593.48元;山河路桥公司赔偿20%,已调解赔付。

二、鉴定费用1250元,由被告陈世明赔偿20%,即赔偿250元,由被告山河路桥公司赔偿20%,已调解赔付。

三、驳回原告王炳发其他诉讼请求。

案件受理费2300元,原告负担1380元,被告陈世明负担460元,山河路桥公司负担460元。

如不服本判决,可在本判决书送达之日起十五日内,向本院递交上诉状一式五份,上诉于河南省信阳市中级人民法院。

审判长 饶培杰

审判员 孙为民

审判员 王 成

二○一一年五月二十七日

书记员 周小巧

范文四:陆炳礼浑身是胆扬国威

  湄公河并非缅甸主要的贸易通道,但由于其流经盛产鸦片及制毒贩毒猖獗的“金三角”地区,且民族地方武装林立,一直带着神秘险峻的色彩;又因为震惊国人的“湄公河惨案”,而更加令人印象深刻。

  来到澜沧江湄公河畔,震撼我们的不是这滚滚黄色江水和巍巍青山,也不是江上的船来船往,而是水上支队队员们清一色黝黑的肤色,那是经过多少日晒雨淋才凝固成的忠诚底色,正是这种不渝的底色,让昔日犯罪猖獗的“金三角”变成惠及边疆各族群众的“绿三角”。

  在享誉世界的湄公河四国联合执法中,有一名中国警官曾带队援助老挝10个月,在周边环境极度复杂,随时会有生命危险的情况下,他机智果敢,不辱使命,出色完成了援外培训、湄公河护航救助任务,得到中老双方高度赞扬,荣立一等功,并被老挝国防部授予“友谊勋章”。他,就是两次率队援老的云南边防总队水上支队二大队副大队长陆炳礼。出生军人家庭的他用忠诚和刚毅为中国边防赢得了至高荣誉。

  出国执法第一次

  “湄公河联合巡逻执法意义重大,中老双方紧密配合,确保了湄公河水域治安稳定及中老商船、人员的安全;联络点中方工作组前期开展的各项工作都非常出色,我代表老挝国防部对中方工作组表示衷心的感谢。”这是老挝副总理兼国防部长当斋中将视察孟莫联络点工作时,对陆炳礼和他的7名队员所作出的高度评价。

  今年38岁的陆炳礼,英气威武,在家中弟兄9人中排行老八。受参加过抗美援朝的父亲影响,哥9个里先后5人进了部队。“从小就梦想当兵”的陆炳礼也于18岁入伍到解放军,后调入保山公安边防支队。

  2011年10月5日,华平号和玉兴8号两艘商船在湄公河金三角水域遭袭,13名中国籍船员被残忍杀害。震惊世界的惨案给湄公河这条昔日船只人员往来频繁、商贸活动广茂兴盛的黄金水道蒙上了恐怖阴霾。导致这里一度封航,众多船员被迫改行。

  为保障水道上往来商船的安全,中、老、缅、泰四国决定自2011年12月10日开始,在湄公河流域开展联合巡逻执法工作。云南边防决定成立水上支队。

  接到水上支队集结通知的那天,陆炳礼正在老家休假。陆炳礼说,来不及也不敢跟家人交代,当晚,他就收拾好行李物品,连夜从老家赶到保山,完成一些工作上的交接,8日到总队报到,9日就到了西双版纳。

  水上支队从全国十个总队(含云南)抽调了342名素质过硬的官兵,边造船边特招船长,同时对大家进行一个月的培训,包括船艇业务知识、国际礼仪、海洋法、外事活动和执法过程中应该注意的相关事项。特别是针对中老缅泰四国联合声明里专门强调的一些问题以及湄公河流域的相关规定,加强专业技能,突出实战。

  准备首航的同时,支队也在选拔一支援老工作组,就是由陆炳礼带队的8名官兵。他们将于12月10日随首航的执法船队到孟莫。

  “前期我们做了大量的工作,老挝军方也派出了一些相关人员来参加我们的培训,他们过来后,我们进行了交流,掌握了湄公河沿线的一些情况,通过他们收集的信息,对我们的办案人员过去执勤做一个心理疏导和心理准备,同时也通过网上收集了一些金三角的信息。”陆炳礼说。

  出发前,陆炳礼心里压力很大,谁也不能预料出去以后会遇到什么情况。“后来到老挝才知道,也就在我们首航的头一天(12月9日),大毒枭糯康因为毒品的贩运被老挝拦截与老方发生了交火,老方打死了糯康的一部分人员,缴获了一些毒品和现金,后来糯康又专门组织团伙人员到老挝去抢。”正是在这种危机四伏的情况下,陆炳礼临危受命带领7名成员走出国门奔赴老挝。

  临危受命挑大梁

  “当时最先说是去三个月,后来说半年,再后来说到教会为止,没想到一拖拖了十个月。”——在老挝的这10个月当中,最让陆炳礼揪心难安的就是队员们的安全问题。因为对周边环境不熟悉,国情、人文、地理都有很大的差异,同时环境也复杂,“在那边只能靠自己去适应环境”。

  “其实我当时心里也没底!”陆炳礼说,“到了那边最大的挑战就是安全问题。还要考虑的是代表国家形象,处理问题要得体,如果处理不当可能引起一些涉外事件,在工作上造成被动。”

  首航时,由于老方过来的17个人不懂船上的知识,工作主要是中方来做,中方仅有的8个人,2个开船,1个戗帆,1个机电,1个通信,人手不够,陆炳礼和翻译临时上阵托缆绳,一起边学边做。

  开出去以后,我方官兵的第一感觉就是“情况很复杂”。舰艇刚从国内港出发时,老方成员就人手一枪。老方的国防部翻译上来的第一件事就是问我方队员“枪上实弹了没有”,陆炳礼表示在中国水域没必要,翻译问:“不上实弹,一会儿发生战争怎么办?”到了中老缅三国交界的水域,老方再一次坚持让中方队员上实弹,我方队员就在前面架了武器,以备不测。

  虽然架了机枪,陆炳礼和同伴却并没有在意,可是接下来越走大家越觉得不对劲。队员们发现,两岸的沿线都安排了警戒哨,老挝人都上了实弹,缅甸军人上来的时候,一下上了35人,到了思特区以后,缅甸的三角洲部队又上了30多人。老方一看缅方的架势,加上之前糯康声称要对首航进行袭击的消息,也立刻又送上来一批枪,一时弄得人心惶惶。

  到老挝的第一天,中方的办事人员同老挝有关部门把需要协商的事办完后,就回国了。陆炳礼等援老人员留在船上,老方又抽调15名士兵过来,还配送了一批武器上船,包括相对重型的火箭弹、火箭筒发射器。

  没想到,军舰抵达金三角码头的第一天,距离金三角8公里的一个地方就发生了爆炸案,“老方的兵因为没经历过这些,被吓得够呛。我们在云南保山的时候参与处置过边境突发事件,所以在这方面相对有经验。”但是队员们也担心,纷纷问陆炳礼怎么办。

  到达驻地,陆炳礼马上找老方协商安全问题,向老方提出“必须保证我们的安全”。但是他心里很清楚,当时老挝的情况很复杂,全面预防起来很难。我们在明处,敌人在暗处,巡航的船停在江上,对面就是缅甸,一江之隔,既有缅甸政府军驻扎,又是糯康活动的范围。如此近距离,对方如果要攻击巡逻艇,一个火箭筒就可以了。而晚上江面上仍有小船,小木船很容易携带炸弹无声无息地靠近。或者船上绑了炸弹,手机遥控靠近舰艇施爆。   援老专家组的营房就设在孟莫码头,在一间茅草房中设老挝军方哨卡后,有几栋红顶白墙的营房矗立在山脚下。其中单独用铁丝网围起来的一栋墙面为中国警方专用蓝色的房屋,就是陆炳礼和战友们的营地。这里距离金三角码头只7公里左右,危险程度可想而知。

  “出国之前部队给我们配了一批武器,三支95自动步枪和两支手枪,8个人配了5支枪用于自卫。”陆炳礼说。

  就是在这样危机四伏的境况下,陆炳礼整整10个月坚持开展援老培训、查缉等工作。

  国际支援成果显

  在陆炳礼率组援老之前,老挝方面尚没有海军,连最基本的快艇也没有。所以我方专家组到了那边,等于是帮助老方组建了第一支“海军”。教学工作,还要从最基本的纪律建构等各方面做起,这其中涉及方方面面的磨合与协商。

  第一,老方保障困难,我们的队员只能在买菜的时候分给他们一些。陆炳礼就和老方经济司令员协调,需要老方在经济保障上到位,否则没法开展工作。最终把老方士兵的伙食费提高到一天5元,这在老挝军队是最高的伙食标准。第二,老挝部队到点就要休息,多一分钟都不行。陆炳礼和老挝军方协商,“8小时内,把参加培训的人员纳入中方管理模式来管理”。第三,着装问题。老方官兵很随意,上班穿着便装、拖鞋就来了,枪也是个人保管,下班后可以带走。援老专家组要求老方官兵,上班期间必须着老挝军方规定的着装,培训期间着迷彩服,其他活动可以穿便装,但是必须穿鞋子。通过纠正生活习惯使他们慢慢规范起来。第四,教学。由于老方与我方的文化差异很大,所以陆炳礼引导教员们备课时尽量通俗易懂、简化为主。

  在老挝的10个月里,陆炳礼和援老专家组累计培训老挝学员43人次,开展了专业理论授课、船艇组织管理、船艇操纵训练、船艇维护保养等科目训练培训825课时,圆满地达到了预期效果,得到了老挝军方的高度肯定。由于表现突出,陆炳礼荣立一等功,老挝国防部还向他颁发了一枚“友谊勋章”。我国公安部领导对陆炳礼说:“长期在外工作辛苦了,你为咱边防争了光,为祖国争了光。”

  “犯罪克星”震四方

  “神警雄风,犯罪克星”“危难之时显身手”“豪情写忠诚,热血铸警魂”这都是援老专家组收到的锦旗,根据上级安排,援老工作组除了承担援外教学培训外,还负责湄公河流域商船的武装护航及船舶救助等任务。在孟莫联络点工作期间,陆炳礼带领队员参与武装护航6次,护送商船25艘,成功实施水上救助7次,救助搁浅商船14艘。

  2012年2月22日下午,水上支队援老专家组像往常一样正在开展航行训练。17时30分,陆炳礼的手机铃声突然响起,电话一接通,另一边就传来了急促的声音“巡逻执法队吗?我们遭到枪袭,赶快来救救我们……”中国籍商船“海鹏号”船主报警称:7艘中国籍商船在下行行驶至回龙河口水域时,遭到不明身份武装分子袭击,本来往下航行的船队听到枪声后,便调头回龙河口处老方一侧岸边停靠并紧急求救。

  陆炳礼一边将情况向联合指挥部报告,一边积极协调老挝军方一同前往救援中国籍商船。晚21时,通过三个小时的夜航后援老专家组带领执法船赶到了商船受困地,对中国籍商船进行了警戒保护,并于23日护送七艘中国籍商船及三艘老挝籍商船安全抵达金木棉码头。临别时,船主老李握住陆炳礼的双手激动地说:“要不是你们及时赶到,我们昨晚怕是没命了,有你们在,我们放心了。”

  2013年1月17日,再次率队赴老挝孟莫联络点担任临时党支部书记、中方指挥长的陆炳礼,带领15名官兵与老挝军方驻联络点官兵共同完成联络点各项工作任务。3月19日12时,陆炳礼接到“458”专案中方工作组紧急案情通报:“晨宇”号商船将运输大量毒品可疑物途经老挝孟莫水域。陆炳礼当即为官兵们作了简短战前动员部署。

  经与老挝军方启动联合执法合作机制,对途经孟莫的船只进行拦截查缉,未发现可疑船只。16时,案情突变,“晨宇”号可疑船停靠在距离孟莫码头约60公里的上游孟巴里奥水域。

  陆炳礼临时抽调了中老双方40名精干官兵组建突击查缉组,分乘4艘摩托艇前往目标水域,他担任4号摩托艇的艇长,并负责编队后方的安全警戒。接近“晨宇”号后,他带领战斗员迅速登临目标船,并立即控制了可疑船只及人员。

  经清查,嫌疑人岩叫不在其中,陆炳礼随即组织中老官兵对每个舱室逐一进行搜查,当搜查到卫生间时,门紧闭着,他一脚把门揣开,见一人假装上厕所,“叫什么名字?”“岩叫。”陆炳礼闻声一个“拉肘别臂”将其按倒在地。抓捕中岩叫将陆炳礼的左臂抓出了一道10cm的血口,陆炳礼顾不上疼痛,将嫌犯制服后,组织人员对全船进行检查,当场查获毒品可疑物579.7公斤,抓获犯罪嫌疑人5名。

  谈起家人,这个身高1米8的硬汉声音哽咽满是愧疚。从2003年结婚到现在,10年的时间夫妻一直两地分居,妻子为了让他安心工作已经辞去福利优厚的昆明机场的工作,回到家照顾和接送上学的孩子。而面对老母亲,陆炳礼则根本没敢告知实情。

  湄公河航道情况复杂,滩险水急,礁石林立,船只极易搁浅,联合巡逻执法编队凭借过硬的本领顺利完成了10余次巡航。开展联合巡逻执法以来,湄公河航运船舶增加37.4%,进出口货物增加25%,进出中国关累、老挝孟莫、缅甸万崩、泰国清盛的船舶数量已恢复至往年同期水平,沿岸群众满意度、安全感明显提升。

  陆炳礼告诉记者,“以前沿路经过的很多国外船只除了悬挂本国国旗外,还在国旗下方挂一面小白旗,据说是给缅甸割据武装交了保护费后挂上的。我的愿望是,随着四国巡航执法未来会增加巡航密度,这种现象会越来越少,让‘恐怖之河’变成‘平安之河’。”

  责任编辑 李菡丹

范文五:苏炳添 爆发的不仅是身体

  9秒99,代表着2015年的中国速度。作为第一个百米跑进10秒的黄种人,苏炳添让人们看到了中国速度的可能性,也向世界证明,在人类冲击极限速度的道路上,人种差异所造成的先天身体素质限制并非不可突破。

  2015年12月23日,“2015CCTV体坛风云人物评选”10个奖项的50个提名名单出炉,苏炳添和2015年爆红的“师奶杀手”宁泽涛同时入围“年度最佳男运动员奖”和“年度突破奖提名奖”两个奖项,除此之外,苏炳添和他的队友莫有雪、谢震业、张培萌作为一个团体还入围了“年度突破奖提名奖”以及“年度最佳组合奖提名奖”。如此看来,在入围奖项个数上,苏炳添是入围者中“上榜率”最高的运动员,“超越”了宁泽涛。而另一个刚刚揭晓的奖项――新华社体育部评出2015年中国十佳运动员,26岁的田径运动员苏炳添同样力压宁泽涛,排名第一。但其实,私下里两人并没有竞争关系,还是互相欣赏的好朋友,两人还转发微博相互称赞、鼓励。

  2015年5月31日,在国际田联钻石联赛美国尤金站中,苏炳添以9秒99的成绩获得季军并打破百米全国纪录,成为真正意义上第一位进入10秒关口的亚洲本土选手。8月23日,在北京田径世锦赛半决赛上再次跑出9秒99的成绩,成为亚洲历史上第一位杀入世锦赛男子100米决赛的选手。而在几天后的男子4×100米决赛中,苏炳添和莫有雪、谢震业、张培萌代表中国队,以38秒01勇夺亚军,创造了亚洲田径的历史。苏炳添这个名字,一下子被和亚洲速度联系到了一起,苏炳添红了,他开始接连不断的媒体见面会,走在街上也被人拉住索要签名合影,他的微博粉丝数一夜之间暴增,热心的粉丝开始担心他的发型:担心过长的头发会在跑步时增大阻力,建议他剪成板寸或者光头。人们还愿意将他和另一位中国飞人刘翔相提并论,对此,苏炳添每回只是莞尔一笑:“我和刘翔没有可比性,我只想做我自己。”

  拍摄苏炳添的时间约得很早,因为影棚的位置较远,我们早上不到9点就要接上苏炳添出发。苏炳添在约定时间准时下楼,没有丝毫晚到,不管是路上还是采访、之后的拍摄过程中,他都显露出和电视上一样的气质――一个内向、略有些拘谨的大男孩。因为同是中国体坛年轻的风云人物,心中难免会把他和孙杨、宁泽涛、林丹等相比较。和孙杨的张扬、林丹的霸气、宁泽涛天生的讨人喜欢的个性相比,苏炳添更像是一个阳光的邻家大男孩,穿着运动服露出羞涩的一笑。他也不善言辞,大部分时间都是一个人安静地玩手机,对于记者和自己的宣传人员的询问,有时也只是简单地回答几句,或者干脆就是“嗯”、“对”,语调也鲜有高低变化,在他的脸上看不到任何情绪的波动。苏炳添自己评价自己是个很“无聊”的人,闲暇时候就是玩手游、看电影。与聚光下的宁泽涛等人相比,苏炳添更像是一个职业运动员,任何炒作都和他绝缘,他只是兢兢业业地训练、比赛、比赛、训练……

  虽然有着和年龄不相符的稳重性格,苏炳添却是个彻彻底底的“小鲜肉”。1989年出生的他是个地地道道的广东仔,家人朋友都叫他“阿添”,队友们则叫他“小添添”。初中时,有次跟同学比赛摸篮板,身材最矮的苏炳添居然摸得最高。一旁的体育老师看见了,把他选进校体育队。第一次百米测试,苏炳添跑出11秒70左右,教练叫他直接去比赛。18岁时苏炳添进入广东省田径队,师从袁国强教练。袁国强是1970年代的中国飞人,曾经以10秒61的成绩创造了首个电子计时男子百米全国纪录。刻苦、自律,是所有了解苏炳添的教练、队友和媒体记者对他的评价,袁国强的风格是放养式的,制订好每天的训练计划,其他全靠自觉,从没有人见苏炳添偷过懒。袁国强用“圆润流畅”评价苏炳添的技术动作一相比博尔特2.44米的步幅,身高1米72的苏炳添平均步幅只有2.05米,同样是100米苏炳添要比博尔特多跑7步左右,但苏炳添拥有更快速的步频,为了提高自己的技术动作,苏炳添经历过常人难以想象的魔鬼式训练。

  北京世锦赛之后,中国田径队总教练冯树勇道出了苏炳添9.99秒的真正意义:“过去我们一直认为自己跑不过黑人选手,是因为我们信心不够,每到大赛,输竟成了‘正常’结果。整整等了几代人,我们才迎来了苏炳添的爆发。他的突破有一个特别大的意义,这将打破长期以来我们被禁锢的思想,要继续挖掘队员的潜力。”

  苏炳添却没有豪言壮语,问他下一步想要跑多少秒,他只是淡淡地说保持好现状对他最重要,不能急。但其实你能感觉到他心里有数。2005年在中山市体校,刚拿了奥运会冠军的刘翔被中山市体育局邀请过来作报告。16岁的苏炳添跟很多同学挤在一起,远远站着看,当时他并不理解奥运会冠军是一个什么概念。2016年8月,苏炳添将站在里约奥运会的跑道上。

  Q&A

  100米挺短的,跑呗

  Q:你是从初中开始接触田径的?

  A:初二的时候因为学校有田径队,那时就已经开始接触田径了。但是那时候没当回事,只是去看比赛,自己没参加,帮参加比赛的师兄拿起跑器。那个年代是煤渣跑道,起跑器是要用钉子扎下去的,我就是负责用锤子把起跑器钉住。过了一年才到我参加比赛,结果一跑就破纪录了,11秒多,接下来就参加更高级别的比赛。我是代表我们镇去参加市里的比赛,结果赢了所有体校的运动员,体校的教练就把我招进去。当时的教练是从湖南过来的,我决定试试,就跟他过去了,在那边进步果然很快,基本每几个月就有一个大进步,后来参加2006年广东省运会拿了第二名,然后就被教练相中进入了省队。

  Q:有报道说你当时参加田径队是为了逃避补课?

  A:哈哈,其实不是,如果逃课的话干吗要去练田径?直接不去上课就行了呗。就是因为对田径感兴趣。

  Q:初中的时候练田径有没有记忆特别深刻的事?

  A:我们中学那时候在改建,400米的跑道是沙土的,连煤渣都不是,一起风就没办法练。   Q:那时候训练和现在比哪个更苦?

  A:那时候舒服多了!当时其实还没真正确定练什么项目,跑的跳的都练。我们那时每个人都没有固定的项目,到比赛的时候老师才来问你说报这个项目可不可以,和你商量一下。当时没人报100米,老师就说你报吧你去跑吧,我就想100米挺短的,一下子就结束了,就跑了。

  q:你现在还是国际经济与贸易专业的在读研究生,怎么平衡学业和训练?

  A:学业还挺好的,老师都很支持我们体育生,放假或者是在广东训练的时候他们都会抽时间帮我们补课,现在上课基本已经结束了,剩下就是论文了,我要做题目是广东体育产业,还挺难写的。我还是比较好学的,觉得现在多看一些对以后也有帮助。

  Q:初中的时候学习怎么样?

  A:小学的成绩还可以,初中到了青春期上课不太认真,成绩就不太好。语文比较好,起码作文部分可以拿高分,英语就比较难。

  Q:青春期叛逆有没有逃课、打架?

  A:有打架,但没逃课。打架也是闹着玩的,那时候放学喜欢去打篮球,有时候上课课本都不带就背着个篮球,但打球常常会发生一些摩擦。我们是打半场,基本上是五对五,挑战你赢了就可以留在场上,输了就出去,谁都想一直站在场上。现在足球也不让踢了,篮球也不让打了。

  有天分不思考也不行

  Q:从校田径队到中山市田径队再到广东省田径队,这三个阶段对你来说各意味着什么?

  A:现在回想起来我觉得很多都是注定的。那时候没想到去专业队、体校,更没想到进国家队,进体校只是想能考个好大学。在省内比完赛后让我去专业队,我连专业队是什么都不知道,他们说如果你练得好的话每个月都有工资发,我想这太好了,就去了。那是2006年12月了,那时候“眼镜侠”胡凯特别厉害,教练问我你认识胡凯吗,我说谁啊,教练说100米跑得特别快,还戴个眼镜。那时候我们每个月都有一本刊物,会把全国前20名的排名登出来,胡凯都是在最前面的。2007年教练让我多参加比赛,所以基本有比赛我都去比,刚好在苏州站的时候碰到胡凯,那时还想这么多摄像机对着的是谁呀,问了才知道是胡凯。真正和他站在同一起跑线上是2009年,我赢了他。

  Q:你觉得天赋和努力哪个更适合你?

  A:我觉得努力更重要,因为你再有天分而不努力不思考,也没法把天分发挥出来。到现在这个程度不思考的话真的不行。

  Q:这次世锦赛后你都思考了什么?

  A:思考跑到这个成绩后下一步该怎么做。再进步的话没怎么去想,只是想如何保持现在这种竞技水平。太着急想去进步的话反而会打扰到正常的训练,再保持正常训练的情况下好的水平自然会出来,不能急于求成。

  Q:微博上有人说你头发会影响速度,阻力大。

  A:我觉得这发型挺好的,起码会让人觉得还有进步的空间(笑)。

  Q:有没有和你特别好的训练伙伴?分享一下和他们的故事?

  A:和往年相比2015年大家团结的力量真的大很多,可能和在家门口比赛有关系。其实第一波是有陈志伟,但他太兴奋然后训练的时候受伤了,非常可惜,但在我们的安慰和鼓励下他也慢慢放下了。我和张培萌在合作交接棒方面做出了很大努力,基本上每天练习接力的时候我们是练得最多的,因为之前觉得亚洲的比赛要求没那么高练得就比较少,交接棒的时候不够衔接,所以在这块就下了很大努力,就是为了找到最适合我们的速度和节奏。因为不知道多久才有机会再在北京举办这么大型的比赛,我们想要创造一些历史,张培萌经历过2008年,不想再看到那种失望的场景。

  Q:这次你们的道其实不好跑。

  A:对,一是不好跑,二是我们从来没跑过第9道,在外场我和他在第9道练了特别多才敢进去跑,因为没经验,特别难。我们训练的场地没有第9道,只有现在最新的场地才有。张培萌跑的时候我一直在关注,大概能看到他是第几名,交棒给他的时候我就知道大概是前三名左右了。

  Q:赛后你们是怎么庆祝的?

  A:刚好我生日嘛,就切蛋糕。

  Q:能不能谈谈在你成长过程中对你影响最大的教练?

  A:是我体校的教练宁德宝,那时候他从湖南调到中山,对他来说也不容易,因为当时他手下没有运动员,我是第一个。我是初三进的体校,对运动员来说其实年纪太大了,我是特招进去的,他就跟体校说一定要苏炳添。虽然当时体校有很多教练也去看了我那场比赛,但是只有他要了我。我出了成绩之后校长说,你们怎么谁都没看好苏炳添,只有宁教练!所以我觉得他为我付出了挺多的。那时候青春期很叛逆,基本周四训练完我就跑回家不训练了,到下周才回去训练,宁教练就打电话给我爸妈说我经常训练一两天就回家了,我爸问我怎么回事,我说我去上网了(笑)。初中有一段时间特别沉迷游戏,为了升级就不去训练。

  Q:后来怎么戒掉网瘾的?

  A后来这个游戏厅倒闭了,没得玩了,就开始认真训练。那时候省运会快到了,我就想好好训练两三个月就够了,结果比赛输了,输了千分之一。那时候其实我的对手是当时的第三名,没想到冒出了一匹黑马。

  Q:之后你的教练是袁国强,中国百米跑的鼻祖。

  A:对,就是因为那个比赛,他把前三名都招了。他招我的时候我还不认识他,当时我坐在田径场上,他拿着扫把在扫地上的落叶,我没理他。我师兄出来后叫了他一声“师父”,我一看,怎么是扫地那个(笑)。

  保持状态,急不得

  Q:你的身高和博尔特他们相比要矮很多,你是用什么来弥补的?

  A:我觉得就是技术,因为身高差太远的话已经没有可比性了,只能发挥出自己最大的优势,我的优势就是步频。我觉得以前的步频太过紧凑,跑起来很不自然,发挥出来的也不是最高的速度。

  Q:你觉得自己的突破空间还有多大?

  A:多大我不知道,但我觉得还可以突破。再过些天我就要去佛罗里达训练了,一直到2016年3月。对我来说保持现在的状态吧,急不得。

  Q:参加世锦赛后走在大街上有没有被人认出来这种情况?

  A:有啊,有一次在广东去吃海鲜,那儿没包间,吃完后有一大群人围过来要照相,他们知道我来,但我没留意。

  Q:当时心里怎么想?高兴还是对生活有点影响?

  A:我觉得对生活有点影响吧,以前不管拿什么成绩回来都没人认出来,以为这次也一样。还是会有一点压力。

  Q:现在以前的老师评价你上学的时候是踏实低调的,你觉得这个评价准确吗?

  A:低调可能不敢说,还是挺调皮的,踏实还行。

  Q:用几个词来形容你的性格?

  A:无聊吧(笑)。

  Q:网上说你平时生活特别规律,不抽烟不喝酒,―到晚上就关手机,是这样吗?

  A:手机没关。其实晚上也没多余的时间,基本上训练后吃晚饭,再放松一下差不多就九点了。运动员肯定不能抽烟喝酒,一般不训练的时候我都在房间玩手机游戏,或者去磁器口的国瑞城商场看电影什么的。

  Q:世锦赛期间你跟博尔特、鲍威尔他们有交流吗?

  A:北京世锦赛的时候,鲍威尔在检录区看到我,觉得很惊讶,他问我会不会说英语,我说不太会,他就找了一个翻译过来跟我说:你要是会说英语的话跑得更快。他还问我在哪儿训练,我说了美国的训练基地名给他听。

  Q:“会说英语的话跑得更快”这句话有什么寓意?

  A:可能是如果我会说英语跟他们多交流的话,有一些国际上的经验,就会有更大提升。其实我觉得是这样的,出去训练的话会说英语的就能交流,我们不会说的就傻乎乎地坐在那。

  Q:现在有很多人说你是继刘翔之后中国田径新的领军人物,你怎么看?

  A:刘翔是我的前辈,也是我的偶像,我觉得他还是我的福星。我不想取代他,我只想做我自己,我不觉得自己能达到他的那个高度和历史地位,只想大家以后说到男子100米跑这个项目,很自然就会想到我苏炳添这个人。要说“中国田径的领军人物”我真的不敢当,我只想在我自己的领域,去完全发挥好自己的水平。

范文六:领导开拓彪炳后世

  新中国广播电视事业杰出的领导者和开拓者梅益同志,在其百年诞辰到来之际,我这个曾在他领导下的地方老广播电视工作者,深深怀念他、敬仰他,思绪联翩,抚今忆昔。

  一部在我国传播甚广、影响很大的《钢铁是怎样炼成的》镌刻在几代人的脑子里,鞭策着一代又一代人拼搏奋进。这本书就是梅益同志于上个世纪30年代在上海做党的地下工作者期间翻译的。随着中国人民革命斗争的需要,梅益同志于1945年担任中共驻南京代表团新闻处处长兼代表团发言人,新华社南京分社社长。1947年到延安后,在新华社总社任编委、副总编辑,分管广播。新中国建立后,梅益同志一直主持中央广播事业局工作,长期担任党组书记、局长,其后任中国社会科学院党组第一书记等职。2003年9月13日,梅益同志因病医治无效,在北京走完了他人生90年的历程。噩耗传来,四川的广播电视工作者哀悼他、缅怀他,追念他对我国广播电视事业做出的重要贡献及对四川广播电视工作的指导和教益。

  卓越的组织领导能力和开拓精神

  新中国建立之初,中央广播事业管理处改组为中央广播事业局。1949年10月1日,北京新华广播电台在天安门城楼转播中华人民共和国开国盛典实况,各地人民广播电台同时转播。这是我国人民广播史上第一次全国性的大规模的实况转播。这次转播活动就是梅益同志亲自领导和主持的。

  1952年9月,梅益任中央广播事业局局长。同年12月,由他主持第一次全国广播工作会议。这次会议是为迎接大规模经济建设和做好1953年度广播事业计划工作而召开的。会议的中心议题是:集中力量建设中央电台,训练基本建设骨干;调整人力,精办节目,培养编播干部,提高工作质量;巩固广播站和收音站。会议着重讨论了如何精办节目,以提高宣传质量,为国家建设服务。会议认为,所有的节目必须把重视听众与经济建设联系起来。从第一次全国广播工作会议至1966年“文化大革命”开始前,全国广播工作会议一共举行了九次。我所工作的四川人民广播电台认真贯彻执行历次会议精神,其间有的会议我奉命参加,并亲聆梅益同志的讲话。

  最令人难忘的是,中国人民广播事业创建50周年(也是中央人民广播电台创建50周年)纪念会于1990年12月28日在北京隆重举行,梅益同志应邀出席。大会首先宣读了江泽民、邓小平、杨尚昆、李鹏、彭真、邓颖超、李瑞环等同志为中国人民广播事业暨中央人民广播电台创建50周年的题词。李瑞环代表中共中央向创建人民广播事业的老同志,向全国的广播电视工作者表示热烈祝贺和崇高的敬意,并发表了重要讲话。我作为四川的老广播工作者应邀参加了这次纪念会,心情非常激动。尤其又一次见到梅益等老领导坐在主席台上,并发表了动人心弦的讲话,心中更有难以言表的激奋。时任中央顾问委员会委员的梅益,已白发稀疏,但精神矍铄。他说“我今天能参加这个大会,心里十分高兴”。他对新中国成立后第一个五年计划开始到“文化大革命”前的12年,与党的十一届三中全会后改革开放的12年,作了我国广播事业建设的对比剖析,并概述了我国社会主义广播电视事业的角色。他指出:“从规模和所发挥的作用讲起来,前一个时期与后一个时期相比成就是小的。但是从我国具体情况看,我们在第一个12年所取得的成就也足以让我们自豪。我们在这个12年里基本建立了全国的广播网和农村有线广播网。现在的国际广播电台也是在50年代后期建立起来的。从播音时间、语言种类各方面来说,那时已占到世界的第三位,仅次于美国和苏联。我们白手起家办起了电视……我们这种坚持自力更生的精神,应该作为光荣的传统继续加以发扬。……我们的事业,在第一个12年取得了很大的成就,也充分发挥了具有中国特色广播电视的作用。”他最后说:“有党中央的正确领导,继承了延安革命传统的广大广播电视工作者,一定能很好地完成历史所赋予的光荣任务。我祝愿大家在今后取得更大的成功!祝大家新年好!”梅益这一席话,使我们感到亲切无比,意味深长,大家报以长时间的热烈掌声。

  引领广播电视工作者 承先启后开创未来

  梅益在主持中央广播事业局工作期间,对发展我国广播电视事业特别是在宣传方面的所遇的问题,不断地进行研究和探索,积累了丰富的经验,留下了大量的文稿。他勇于和善于集中中央广播事业局党组和广大广播电视工作者的智慧,形成努力办好广播电视的共同财富。1964年他起草的“宣传业务整改提纲(草案)”,标题为“为进一步提高广播、电视宣传质量而奋斗”,本意是“我们办广播已经18年了,我们确实有相当丰富的经验,但是一直缺乏系统的全面的整理和总结,今后以马克思列宁主义为指针,把我们的基本经验总结出来,写出一部有关广播、电视宣传业务的著作,作为今后培养干部的教材。”梅益奋笔写出了“宣传业务整改提纲(草案),经中央广播事业局党组进行多次讨论,他先后又作了7次修改,在1964年3月10日经局党组讨论定稿。这个“提纲”共分15个部分,核心是为了提高广播电视宣传的质量,争取尽可能多的听众和观众;既要发挥自己的作用,又要充分联合社会力量;重视调查研究,认真改进文风等。应该说,这是梅益对我国广播电视事业和宣传做出的一大贡献。通过传达、学习、贯彻,我们地方广播电视工作者心悦诚服,顿觉心明眼亮。

  大家对梅益主持全国广播电视工作期间留下的好思想、好言论、好作风、好业绩,备加称赞,深受教益,铭刻在心。

  就以我曾经工作的四川人民广播电台来说,它在1952年10月1日成立后,都是根据梅益主持的全国广播工作会议精神来开展工作的,仅在第一个五年计划期间,就进行了三次改进工作。

  第一次,为贯彻1952年12月第一次全国广播工作会议精神,调整人力,精办节目,四川电台一方面制定改进节目方案,另一方面开展改进节目试点。由编辑部主要领导武子芳和周瑞先后带领农村组、工业组的编采播人员,分别到都江堰石羊乡和隆昌义大煤矿开展调查研究,制订改进节目的方针、方法和措施,包括对节目的内容、形式、语言、播讲方法等都提出了改进的要求。实践证明,这次改进节目是比较成功的。   第二次,为贯彻1954年11月第二次全国广播工作会议精神,四川电台积极培训和组建自己的编辑、记者队伍,逐步在各地、市、州建立记者站。

  第三次,为贯彻1956年7月第四次全国广播工作会议精神,以新闻性和文艺性节目为主,努力把日常节目办得适合听众需求为中心任务和为群众生活服务,同时加强了文艺广播、艺术知识、群众业余文艺等节目的播出。

  梅益主持召开多次全国广播工作会议。期间,曾提倡举办过许多专业性学习会、研讨会、欣赏会、培训会等。如在第一个五年计划期间召开工业报道会,在1957年春召开全国首次录音报道学习会,在1963年秋举行全国优秀节目欣赏会等。当我从事全省农村广播网建设工作时,为促进市、地、州、县广播宣传质量提高,建议举办评比会,得到省局领导的支持。这就是1980年春在绵阳市召开全省首届县广播站录音报道评比会的由来。其后,全省优秀节目的评选坚持不断、越办越好。实践说明,历史经验在与时俱进的征途中会发挥镜鉴作用。

  新世纪之初,中国发展战略学研究会发起出版中国老广播电视工作者感悟录《世纪心语》一书。年近九旬的梅益在2002年7月5日为这本书做了序,并写了专文《回忆与思考》。他在文章中说“还有几个重要问题,以后再写。”当我们翘首期待他写的回忆与思考时,不料病魔夺走了他宝贵的生命。我在哀悼之余,想到梅益在1951年3月8日为《钢铁是怎么样炼成的》(人民文学出版社出版)“新版后记”中写道:“奥斯特洛夫斯基夫人给中国青年读者的献言(载于新版首篇),是她在病中为本译书的出版而作的。”此文开头引用了奥斯特洛夫斯基的名言:

  “人生最美好的,就是在你停止生存时,

  也还能以你所创造的一切为人们服务。”

  谨以这段名言来追念中国广播电视事业的开拓者和领导者梅益。令人欣慰的是,《梅益谈广播电视》一书,由广播电视部政策研究室和《当代中国的广播电视》编辑部编辑出来,中国广播电视出版社于1987年出版面世。这部书分两个部分,既录入了梅益同志撰写的回忆党中央领导同志关怀广播电视事业方面的文章,更多的录入了梅益同志有关广播电视工作的论述、报告、讲话、谈话、书信以及为党组撰写的文稿,全书共57篇。我一直珍藏着这部书,认为用历史唯物主义观点来读、来借鉴、来评论,这部书不仅对当年,而且对现在广播电视工作还有一定的指导意义、参考价值和对研究我国广播电视事业历史发展都有益。这也可印证奥斯特洛夫斯基的名言:“人生最美好的……..能以你所创造的一切为人们服务。”

  (作者系四川省广电局老干部)

  (本文编辑:裴建平)

范文七:何炳棣:读史阅世九十年

  何炳棣,浙江金华人,1917年生于天津。著有《明初以降人口及其相关问题研究》、《两淮盐商与商业资本之研究》、《东方的摇篮》、《明清社会史论》、《中国会馆史论》等,在中国文明的起源、农业及农作物、耕作方式、近五百年间的社会阶层间流动、人口及资本累积等方面,皆有过人见解,被余英时誉为“才大如海”。晚年著《读史阅世六十年》,回顾治学生涯,兼忆师友,影响巨大。

  2012年6月8日,台湾中央研究院发布了一条讣闻:“本院人文组何炳棣院士于美国西岸时间2012年6月7日,病逝于加州,享年95岁。何炳棣院士著作弘富,为历史学界泰斗。1966年获选为中央研究院院士,1979年获选为美国艺文及科学院院士,1997年获选为中国社会科学院荣誉高级研究员。由于学术贡献厥伟,更曾于1975年-1976年被会员公推为美国亚洲学会会长,乃该学会的首位亚裔会长,也是迄今惟一的华人会长。”

  有一次,何炳棣与胡适在位于纽约的寓所交谈,其间,有人给胡适递上名片求见。胡适看到名片,流露出对来人品格及动机的不满,但略为思考,还是作出了接见的决定。胡与来人见面时还连说带笑。何炳棣觉得这是胡适的长处:对人怀疑要留余地;尽量不给人看一张生气的脸。“这正是我所做不到的。”

  逝去的天堂

  何炳棣与胡适有过好几次交谈。何认为最重要的一次是1960年8月18日在胡适纽约公寓的谈话。这一年夏天,何炳棣参加了在莫斯科举行的国际东方学者大会。大会开始前,中共原定派遣的代表团突然不来了。到会的汉学家们开始意识到:中苏关系已经严重恶化。

  这次谈话中,涉及对毛泽东的看法,特别是毛的诗词。1958年,何炳棣将毛的两首《沁园春》翻译成英文发表,并对毛的诗词称赞有加。胡适不赞同何炳棣对毛的评价。胡对何说:“看了很不舒服,因为你还夸他颇不无诗才。事实上,他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢!”何炳棣不同意胡适的意见,两人还略微争执了一番。

  其他学术观点,何炳棣与胡适意见也不尽相同。比如胡适说:陈寅恪也就是记性好。何炳棣认为,陈寅恪“国学根基之深厚、亚欧古代语言之具有阅读之能力、中古史实制度考订之精辟、诗文与社会史相互阐发之清新深广,世罕其匹。”

  胡适说他在海外只留宿过两位客人,一位是陈省身,一位就是何炳棣。1952年,何炳棣就受邀到胡适家中吃饭。这次会晤两人倒是有着共同的谈话兴趣。当天,胡适将清华和北大加以比较和回忆,有一句话让何印象深刻:“清华文学院一向比较‘谨慎’,比较‘小’,而北大则大不相同。只要我一天当北大校长,我就有把握把文学院办成世界第一流。”当时,两人都还不知道,中国大陆院校正在进行大规模的改组——这直接改变了之后60年来中国高校的命运。

  不是所有人都认为彼时是“伊甸园”时期。何炳棣挚友林从敏就指出,当年清华幽美的生活背后隐藏着“不稳定因素”——中共地下党组织的游行、示威、罢课、请愿。

  在清华和西南联大期间,何炳棣觉得自己最为受益的老师是雷海宗:“我最受益于雷师的是他想法之‘大’,了解传统中国文化消极面之‘深’。当时我对国史知识不足,但已能体会出雷师‘深’的背后有血有泪,因为只有真正爱国的史家才不吝列陈传统文化中的种种弱点,以试求解答何以会造成千年以上的‘积弱’局面。”

  归去来兮

  1959年冬,何炳棣的代表作《中国人口研究,1368-1953》由哈佛大学出版。次年,他把此书及之前发表的一些重要文章一起寄给远在南开大学的雷海宗,“聊充旧日弟子海外初步作业报告”。

  两年之后,何炳棣才收到雷海宗的回信。雷宗海表达了自己的兴奋之情,对这位弟子极为赞赏:“你仍在盛年,我深信你今后在学术上所要作出的成绩,一定还要越过你已经有的极不平凡的成绩。”

  几个月后的圣诞节,雷海宗在天津去世。1965年,芝加哥大学决定为何炳棣开设讲座时,何建议以James Westfall Thompson命名,因为Thompson是雷海宗求学芝大时最重要的老师。何炳棣此举也是纪念自己最尊敬的老师——他当初赴美留学,所选学校也是听取了雷海宗的建议。

  1939年,何炳棣在西南联大任助教,教西洋通史。此时,学校已接教育部命令筹办清华第五届庚款留美考试。何炳棣参加了这次考试,但没有通过。接着又参加了第六届考试,以第一名的成绩通过。在同一届留美公费生的名单中,还有杨振宁。

  获得赴美机会的何炳棣在雷海宗的建议下选择了位于纽约的哥伦比亚大学。他的个人理由是:如果不住在纽约,大都会歌剧院响遏行云的最杰出的男高音,人生能得几回聆!进入哥大研究生宿舍时,何炳棣看到一个银盾,上面刻的字说明,1910年,哥大与耶鲁演说比赛中,哥大最后获得胜利,哥大辩论队的领队是顾维钧。何炳棣对此非常激动,认为这让“中国新生多少自豪与自尊”。

  何炳棣有着强烈的民族意识。他认为,一部真有意义的历史著作的完成,不但需要以理智缜密地处理大量多样的史料,背后还要有感情的驱力。在他所有著作中,投入情感最多的是《东方的摇篮:新石器时代及有史早期中国技术和理念土生起源的探讨,公元前5000至1000年》。这本书出版之前曾遭受激烈争议,几经周折才得以面世。哈佛历史学教授费正清说过一句话:“中国要是有五六个何炳棣,西方就没有人敢对中国史胡说八道了。”

  集其当时言论“大成”的是1974年初发表的《从历史的尺度看新中国的特色与成就》。此文刊登在香港《七十年代》杂志,《参考消息》也转载了,影响很大,许多人曾劝何炳棣在文集中重印,但他后来想法改变了:“我愿意把它忘掉,因为它虽有史实与感情,但对国内新气象只看到表面,未能探索新气象底层真正的动机。同样愿意忘掉的是70年代和80年代初所撰有关中国资源和经济前景的一系列文章。”

  从家世看历史

  1986年,何炳棣再次回中国访问,他在上海与何家四房诸侄及侄女们言谈甚欢。在杭州游玩时,遇到浙江师范大学(校址在金华)校长蒋风,蒋力邀他回金华演讲,何炳棣提出的惟一条件是:事先代我约好金华市市长,抵金之夕要和他谈四房原来的房产问题和拯济四房某支生计之策。金华市长招待了他,和属下谈及何家事情时,介绍何的履历只用了一句话:1979年4月17日,邓小平同志接见了他——当时接见他的,还有老同学姚依林。

  何炳棣有着根深蒂固的家族观念,家族也是他研究的对象。在一次学术论争中,何炳棣以自己的家世证明家族功能的有限性。金华何氏一门4房,何炳棣的堂兄何炳松和堂侄何德奎都是早期官费留美学生,前者曾担任暨南大学校长,后者曾官至上海市副市长。但“以何炳松在自由职业里地位声誉之高,他只能负担本房侄儿女的生计。德奎收入最高,能援引长房以外四房的族人为工部局小学教员,主动惠及远在平津的第三房的小堂叔”。他得出的结论是:在帝制晚期,族中最成功者都无法保证本房本支每一世代都能通过科举而延续成功,又怎有无边法力泽及嫡堂、再堂、五服之内的同姓呢?

  在何炳棣心目中,除父亲外,对他一生影响最深的是他的外祖母张老太太。小时候吃饭时,外祖母不止一次教训他:“菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。请问:有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里,渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢?”

  何炳棣的《读史阅世六十年》2005年由广西师范大学出版社出版后,风靡一时。他的记忆成为人们回望一个时代的通道,他的故事和方法论成为许多有志于学术的后辈可以借鉴的范本。

  何炳棣的最后时光还专注于中国思想史的研究。他对学术的情感延续到了最后,临终前,他仍于病榻上校阅有关老子的研究论文。他一直遵照外祖母所说的那样去做:碗底始终留着一块红烧肉。

范文八:“永和”林炳生:豆浆世界里的王者

  林炳生出生在台湾金门,6岁时全家迁往马祖,16岁又去了基隆,25岁,他命运的扳机被一粒黄豆扣动,接下来的30年岁月风起云涌:你可以将永和豆浆视为中式快餐行业的魔笛手,也可以把林炳生称作豆浆世界里的堂吉诃德。

  总之,这是一条少有人走的路。林炳生今年已经54岁了,54的岁林炳生将一杯豆浆做到20亿元人民币的终端销售额。只是对于国内绝大多数人而言,鲜有媒体解读的永和豆浆的故事,更像一个深深浅浅的谜。

  “苦生意”

  林炳生小时候,父亲靠给当地驻军做服装养活全家。6岁那年,全家随军迁往马祖岛。彼时正值台湾戒严时期,马祖又是驻军前哨,美国面粉、孤独和阿兵哥成为林炳生童年记忆中的三个关键词。林炳生在马祖岛读完了小学和中学,随后前往基隆就读海事学院。

  但很快,他服兵役的年龄到了。服兵役时,他被特种部队选中,先后去了空降特战部队和两栖作战部队。

  22岁,林炳生离开部队,住进台北的大姐家里。

  凤飞飞和邓丽君的歌声在电视里反复播放,林炳生的心却和身上的荷包一样——空荡荡的。他原本打算服完兵役再回家跑海运,结果船沉了,家里还欠下一屁股债。当然,他也可以像同学那样去岛内数一数二的海运公司供职,他甚至都通过了一家大公司的甄选,可就在上岗前的三个月假期里,他再一次滑出了与海相关的命运轨道。

  “我当时很木的,跟女孩说话都要脸红的。家里的长辈不止一次说,炳生这辈子肯定做不了生意。我就想趁着这三个月假期去试一试。”林炳生说。

  林炳生得到了去美国胜家的台湾分公司做业务员的机会。而那时林炳生的舞台是台北大街小巷的菜市场。

  就这样,清晨菜市场扫街,下午再“顺道”去市内各大街区。一年后,林炳生被提拔为销售主管,带起了十来人的团队。如今回忆起来,他仍然很佩服当时的自己。二十出头精力旺盛,没有所谓的理想和境界、臂膀和家世,他的目标清晰——“每天给自己存500新台币”,为此风雨无阻不顾一切。白天骑着一部野狼机车走街串巷,晚上还会去开出租车。

  林炳生在胜家公司待了三年,夜间出租车也开了三年。当然,三年里他也有晚上不开出租车的时候,这时便可以可以在台北的饶河街夜市找到他。

  饶河街从台北八德路四段与抚远街交叉口到慈佑宫,绵延将近一公里。这一公里的街道布满摊位,诸如新竹的“米粉”,高雄的“山河肉”等沿街叫卖,场面颇为壮观。林炳生创造性地在饶河街卖起皮衣。有一段时间,他的嗓门很大,大到一度让旁边卖蚵仔煎的小伙子都啧啧称奇。

  林炳生卖了三年缝纫机,职位从普通业务员干到美资企业的中阶主管,有一天他突然提出离职。这引发了胜家公司一部分人的讨论。有人说:“年轻人就是不懂坚持,你看我们这些干了一二十年的,积累了多少经验?”

  总之,林炳生离开了胜家公司。离开后的林炳生还卖过钢琴、做过房屋中介。

  奇遇“永和”

  1983年,正在做房屋中介业务的林炳生听说台北市区一家豆浆铺转让,对方要价60万元新台币。林炳生跑过去一看,这家前店后厂式的豆浆铺破破烂烂也就一百多平方米,可谁都没想到,和豆浆铺一起转让的还有“永和豆浆”的注册商标。

  永和是中国台湾省台北县永和市的地名。上世纪50年代初,两位祖籍山东和河北的两名老兵迫于生计,在永和市的中正桥畔,搭起小棚,磨豆浆、炸油条,渐渐形成了一大片供应早餐的摊铺。其中一家豆浆铺的小伙计注册了永和豆浆的商标。小伙计的算盘是通过注册商标来和老板谈条件,殊不知老板并未认识其中价值,竟然将小伙计和商标一起扫地出门。

  后来,小伙计来到台北自己开了家豆浆铺,但他觉得这门生意又累又挣不了钱。于是便将小铺和商标一起出让出来。林炳生决定将豆浆铺和商标一起买下来。他东拼西凑了20多万元,再拉来关系最好的同学和同事入伙。

  然而两个月后,同学提出退股;半年后,同事又提出退股。“因为辛苦啊!问题是还赚不到钱。”

  有人爱拼爱赢,也有人不爱拼不爱赢,很正常。当然,林炳生属于前者,他认为男人应该有自己的事业,并认为豆浆做得再好也就一杯豆浆,摆在铺子里一碗碗地卖能有多大出息?他最终决定做通路市场。

  生产方面林炳生找来大姐、大哥负责管理,自己则抽出身来像当年卖缝纫机一样跑遍台北的社区福利社、便利店(当时叫平价店)。刚开始,一部分学校附近的便利店同意试销永和豆浆,再后来,每天最多可以做到两千多瓶的销量。

  转眼冬天到,学生们对瓶装热豆浆需求更大了。为了提高产量,林炳生土法炼钢式地研究了一条半自动化设备,再花16万元新台币请人做好模具。这套设备可以自动封口,也不需人工冷却,唯一的问题也是最大的问题在于——微动开关若是稍微拉偏,它会漏电。

  这真是一段鸡飞狗跳的岁月。起步期的永和豆浆成长粗放,此前岛内的豆浆都是在摊铺出售,工业化量产并无先例可循。摸索过程中不良率很高,林炳生说当时自己最怕接到客户打到公司的电话,一旦电话中提及质量二字他都头大。“台北曾经有个垃圾山,现在垃圾山被改造成城市公园,公园里的树长得又粗又壮。知道为什么吗?我贡献很大啊,当年不合格的豆浆还有豆渣一车车地往那里倒。树能不壮?”林炳生说。

  为了解决瓶装豆浆的质量问题,林炳生考察了岛内众多大型食品企业,永和豆浆也开始与高校研发机构合作。渐渐地,台北市民习惯了这种简单容易携带的瓶装豆浆,当时采用耐热PP瓶包装重量350ml的永和豆浆,出厂价一瓶7块半台币,终端可以卖到12块,通路开始大范围接纳这种豆浆产品。

  1987年,林炳生在台湾汐止购买厂房,永和豆浆汐止工厂成立。人员不断扩张,生产线满负荷运行。1990年,林炳生在彰化北斗工业区购买土地,1995年北斗厂建成并正式量产。在此期间,永和豆浆成为台湾第一家获得食品GMP认证的工厂,GMP认证成为了永和豆浆发展史上的重要事件。从小作坊到半自动生产,再到全自动化生产,一路跌跌撞撞,不知不觉地已将近十年。   再后来,永和推出的豆浆、米浆保久系列,保质期可达一年,日本、美国、加拿大、法国市场相继被打开。到1996年,永和豆浆每天可以做到1万多瓶的实销量,十多部货车每天清晨从台湾北部出发,晚上再从南部开回来,豆浆渗透到岛内各大零售终端,尤其是在学生群体中影响广泛。

  遭遇“围剿”

  一家企业的崛起,亦如一个人或者一片地域的崛起。向上向前的成长速度越快,来自系统的阻力和拉扯力就越强。永和豆浆在岛内的通路市场大展拳脚,一改豆浆只在小铺里卖的销售传统,包括1000ml的家庭装豆浆、米浆保久产品、与日本久津企业策略联盟合作生产的波密鲜果汁系列等产品矩阵式投入市场,到1988年,永和豆浆的销售额达到几亿元新台币。

  但很快,新问题又来了。

  新问题源于老环境的骤变。永和豆浆借助通路市场的成长脚步,与岛内各大连锁商超合作,进而腾空而起。但当通路逐渐成熟各大商超彼此厮杀,进而演化为一场通路革命时——压力击鼓传花,最终一把火还是烧到了各大供应商的脚背上。

  比如,当时永和豆浆在岛内家乐福渠道一年做到几千万元台币,但除开赞助金、促销费用、周年庆赞助支持,辛苦一年下来竟然是负毛利。彼时,林炳生的社会职务已是台湾食品科学技术协会总干事,一次开会,一家销售额名列岛内第二的牛奶公司老总告诉林炳生,他们公司一年做16个亿的销售额,但做多赔多,当年有百分之六的亏损,算下来接近一个亿。

  一边是通路开始反噬商家利益,另一边,各路对手也开始涌现。永和的成功引来统一、味全等品牌的跟进与追杀。“它们以前以牛奶为主,如今猛推豆浆产品,通过买豆浆送牛奶的方式大打价格战,利润越杀越薄,怎么办?我不可能也搞买豆浆送牛奶吧?”

  林炳生有了危机感。在这样一个竞争饱和的狭小市场,永和应该何去何从?就在此时,康师傅老总打电话给林炳生说不如来大陆发展。彼时,康师傅的方便面产品已经在大陆斩获颇丰,林炳生有些心动了。

  对于大陆,从小在马祖长大的林炳生百感交集。他记得小时候,马祖的渔民在海上遭遇风浪迷航到了大陆,对岸干部往往会好吃好住招待一番,回来时再送些当地特产。祖国一片大好河山,说实话,他很想去看看。

  彼时,两岸的关系并不如今天这般好局面,林炳生决定先试试“水温”。

  通过大陆台商,林炳生委托代工了一批豆浆产品,然后到武汉、成都、厦门等地试卖。市场反应都不错,但问题依旧是收不到钱。“我记得当时大陆流行喝酒鬼酒,每次来我都成了酒鬼,喝得扶墙。而酒醒后和代理商一结算,除开试销费用,我的豆浆都白白做了贡献。”

  显然,台湾市场的成功通路经验并不能在大陆复制。但大陆市场还是要打。怎么打?1999年,林炳生派弟弟林建雄常驻上海,永和豆浆的故事掀开了另一篇章。

  风起大陆

  考虑到永和豆浆当时在大陆名气并不响,如果走通路需要大量资金投入,林炳生决定先以连锁门店的形式打开市场。之所以先做连锁门店,源于1995年林炳生在老家福州的一次经历。那天清早,林炳生在路边吃完早餐,馒头和豆浆一共7毛钱。递上去一张5块钱的纸币,结果小摊老板立马将炸油条的手伸进裤子口袋,然后拿出一大堆零钞来找补。林炳生有些触动。

  “那时候改革开放已经十几年了,大陆变化很快,我觉得做一种干净卫生的早餐业态一定会有市场。”

  1999年,永和豆浆在上海常熟路开设了第一家直营店。永和豆浆以豆浆和油条为特色产品,再辅以各式台湾风味小吃。彼时,中式快餐行业正在几大洋快餐巨头营造的暴风雪中摸索前行。林氏兄弟决定通过特许经营的方式做大永和豆浆。此时,台湾在连锁经营业态上已经积累的丰富经验,诸如两岸咖啡、天福茗茶、元祖等都在不同领域实践成功。为此,永和豆浆专门到台湾连锁业协会学习连锁规划,进而运用到大陆市场。

  在服务标准化方面,诸如“一位顾客要了油条,而你看到成品油条是凉的,新的油条还未炸好,这时你应该如何跟顾客沟通?”之类的细节问题,永和豆浆都分门别类做了几百项,进而制作成运营标准手册对雇员进行培训。

  另一个流传甚广的故事是:为保证豆浆品质,永和豆浆选择了不同区域大豆进行试验,包括洗几次,浸泡多长时间等都进行了不同的排列组合,最后才选定东北三江平原的非转基因大豆。“即便在东北大豆中,永和豆浆也对比了不下4个区域的品种。”

  在制作永和豆浆各类套餐时,食品采购、物流和制作上都有各种定量数据。林炳生认为,定量数据和控制点的多寡,就像大树的年轮,非一日之功可以累积。为保证各大门店的菜品口味一致,永和豆浆自2002年起相继在上海和天津建立中央厨房,食材配送,各大门店根据各种定量数据标准化加工。

  2010年5月1日,永和豆浆世博餐厅开业。让林炳生没想到的是,他原本只是出于宣传的目的在世博会上开店,也做好了亏损准备,殊不知最后世博餐厅的人流量比台湾馆还多,反倒赚钱了。

  时至2012年,永和豆浆全国门店数达到500家,这一业务板块的终端销售额达到15亿元人民币。

  永和王朝

  不知不觉,林炳生已经和豆浆打了近三十年交道。

  三十年,从一名血气方刚的少年到今天的满头白发。岁月起伏,无声无息,林炳生的生活习惯以及兴趣爱好,都在不知不觉中和豆浆粘连在一起。

  比如,他每次出差旅行都喜欢收集各时期的石磨,在东北筹办永和豆浆博物馆;每次应酬吃饭他也总是带着自家的豆浆粉,甚至吃火锅也要往汤料里面加豆浆。

  对于林炳生而言,豆浆已经从一种物质演化为一种价值形态,他希望有生之年能够通过商业的手段最大化大豆的价值。还原永和豆浆的市场影踪,得出的追问是:一颗大豆的商业价值究竟能够做到何种程度?

  除开门店经营,林炳生心中一直有个通路情结。他认为永和豆浆必须两条腿走路,打通整个产业链。

  产业链的上游,中国大豆的生存空间已经越来越窄,每年从美国进口大量转基因大豆,本土豆制品行业已经在源头上受到牵制。换言之,谁拥有种植基地,谁才会成为最终的王者。2010年8月,永和豆浆的有机生态园落户牡丹江阳明区铁岭河镇,占地面积38公顷的标准化生产区保证了永和豆浆的非转基因大豆供应。

  产业链的中游,永和豆浆哈尔滨延寿工厂、年产能力为2万吨吉林舒兰工厂都已建成投产。再加上其他四个代工厂,由大S代言的永和豆浆粉系列产品、豆浆酥产品开始覆盖国内连锁商超。

  产业链的下游,林炳生在永和豆浆门店之外,还推出了欢乐米豆、永和豆浆捞等连锁形态。

  由此,关于大豆的永和王朝初具雏形。2011年,永和豆浆在豆浆粉业务板块的终端销售额逾5亿元人民币。

  采访结束的那天晚上,我们和林炳生在上海新天地的一间酒吧喝啤酒。伴着快节奏的电子乐,54岁的林炳生竟然忘我地跳了起来。(编辑/晴川)

范文九:何炳棣读史阅世九十年

  6月8日,台湾中央研究院发布了一条讣闻:“本院人文组何炳棣院士于美国西岸时间2012年6月7日,病逝于加州,享年95岁。何炳棣院士著作弘富,为历史学界泰斗。1966年获选为中央研究院院士,1979年获选为美国艺文及科学院院士,1997年获选为中国社会科学院荣誉高级研究员。由于学术贡献厥伟,更曾于1975-76年被会员公推为美国亚洲学会会长,乃该学会的首位亚裔会长,也是迄今唯一的华人会长。”

  去年在洛杉矶,我多次联系过何先生的采访。他儿子在电话里告诉我,父亲目前还不想接受采访。他说了一句:父亲脾气比较古怪,请你理解。美国的华人学者听我说起何炳棣,也都提到他的“古怪”。

  对于“古怪”这一点,何炳棣也深有认识,认为这是自己人生的大缺陷。何炳棣出生于天津,在天津私立第一小学读到三年级时,老师刘逸民给他所写评语中有一句:“如能爱众亲仁,则美玉无瑕矣。”几十年中每念及此,他都十分感叹:“这位老师竟能如此锐利地指出,并正确预测到我一生出世最大的缺陷——往往与中外学人不能和谐共处。古人‘三岁看到老’这句名言是有部分道理的。”

  有一次,何炳棣与胡适在位于纽约的寓所交谈,其间,有人给胡适递上名片求见。胡适看到名片,流露出对来人品格及动机的不满,但略为思考,还是作出了接见的决定。胡与来人见面时还连说带笑。何炳棣觉得这是胡适的长处:对人怀疑要留余地;尽量不给人看一张生气的脸。“这正是我所做不到的。”

  逝去的天堂

  何炳棣与胡适有过好几次交谈。何认为最重要的一次是1960年8月18日在胡适纽约公寓的谈话。这一年夏天,何炳棣参加了在莫斯科举行的国际东方学者大会。大会开始前,中共原定派遣的代表团突然不来了。到会的汉学家们开始意识到:中苏关系已经严重恶化。

  这次谈话中,涉及对毛泽东的看法,特别是毛的诗词。1958年,何炳棣将毛的两首《沁园春》翻译成英文发表,并对毛的诗词称赞有加。胡适不赞同何炳棣对毛的评价。胡对何说:“看了很不舒服,因为你还夸他颇不无诗才。事实上,他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢!”何炳棣不同意胡适的意见,两人还略微争执了一番。

  其他学术观点,何炳棣与胡适意见也不尽相同。比如胡适说:陈寅恪也就是记性好。何炳棣认为,陈寅恪“国学根基之深厚、亚欧古代语言之具有阅读之能力、中古史实制度考订之精辟、诗文与社会史相互阐发之清新深广,世罕其匹。”在何炳棣眼里,胡适过于自负,自认是文化学术界第一人,不肯承认有比他更高之人。

  胡适对何炳棣倒很欣赏。胡适说他在海外只留宿过两位客人,一位是陈省身,一位就是何炳棣。1952年,何炳棣就受邀到胡适家中吃饭。这次会晤两人倒是有着共同的谈话兴趣。当天,胡适将清华和北大加以比较和回忆,有一句话让何印象深刻:“清华文学院一向比较‘谨慎’,比较‘小’,而北大则大不相同。只要我一天当北大校长,我就有把握把文学院办成世界第一流。”当时,两人都还不知道,中国大陆院校正在进行大规模的改组——这直接改变了之后60年来中国高校的命运。

  “如果我今生曾进过‘天堂’,那‘天堂’只可能是1934-1937年的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源,而且还须能供给一个精神环境,使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。”这是何炳棣的一段回忆。

  何炳棣并不赞同胡适所言,北大“大”,清华“小”。他认为自己一直在向“大处”进军:“在我锻炼思维的关键岁月,清华历史系已甩掉国学中过于繁琐考证的桎梏,供给我一个清新的文化园地去往‘大’处想,至少初步向‘大’处梦想。”

  不是所有人都认为彼时是“伊甸园”时期。何炳棣挚友林从敏就指出,当年清华幽美的生活背后隐藏着“不稳定因素”——中共地下党组织的游行、示威、罢课、请愿。

  当时政治活跃的同班同学中,姚依林给何炳棣的印象最为深刻。因为姚的学习成绩很好。“他不但在西洋通史第一次月考中成绩优异,并在1934年秋全校举办的英语背诵比赛中荣获第一名。”这些关于姚依林的经历之前未曾有人追忆,1994年底,何炳棣委托国务院办公厅转致姚依林家属的吊唁信中首次提及。

  何炳棣并不热衷于参加政治活动,但他有自己的观察。“虽然事后反思,我们当时看不清国家的命运,但30年代的清华教授和多数学生却都认南京国民政府是唯一有组织的抗日力量,而学生会和北平学联等一再暴露其居心和行动,正是为了削弱和颠覆这个力量。”

  在清华和西南联大期间,何炳棣觉得自己最为受益的老师是雷海宗:“我最受益于雷师的是他想法之‘大’,了解传统中国文化消极面之‘深’。当时我对国史知识不足,但已能体会出雷师‘深’的背后有血有泪,因为只有真正爱国的史家才不吝列陈传统文化中的种种弱点,以试求解答何以会造成千年以上的‘积弱’局面。”

  1949年之后,雷海宗留在了大陆。1957年,在“鸣放会”上,他曾公开发言——共产及社会主义世界中的社会科学,自1895年恩格斯去世后便停滞不前。他的发言被《人民日报》加了“按语”发表。“反右”期间,他是被重点批判对象之一。

  归去来兮

  1959年冬,何炳棣的代表作《中国人口研究,1368-1953》由哈佛大学出版。次年,他把此书及之前发表的一些重要文章一起寄给远在南开大学的雷海宗,“聊充旧日弟子海外初步作业报告”。

  两年之后,何炳棣才收到雷海宗的回信。雷宗海表达了自己的兴奋之情,对这位弟子极为赞赏:“你仍在盛年,我深信你今后在学术上所要作出的成绩,一定还要越过你已经有的极不平凡的成绩。”

  几个月后的圣诞节,雷海宗在天津去世。1965年,芝加哥大学决定为何炳棣开设讲座时,何建议以James Westfall Thompson命名,因为Thompson是雷海宗求学芝大时最重要的老师。何炳棣此举也是纪念自己最尊敬的老师——他当初赴美留学,所选学校也是听取了雷海宗的建议。

  1939年,何炳棣在西南联大任助教,教西洋通史。此时,学校已接教育部命令筹办清华第五届庚款留美考试。何炳棣参加了这次考试,但没有通过。接着又参加了第六届考试,以第一名的成绩通过。在同一届留美公费生的名单中,还有杨振宁。

  此后多年,杨振宁与何炳棣聊天时说,我记得我们是同一年考上庚款公费留学生,你当时比我还多3分。何说,你记错了,我不是比你多3分,而是多7分。

  留美公费生极难考,入选者都是精英中的精英。在清华历届庚款考试中,获得最高分的是第三届的钱锺书。何炳棣对钱锺书极为佩服:“20世纪新登科录中创下最高荣耀的是学兼中西、文才横溢的钱锺书,绝不是偶然的。”

  获得赴美机会的何炳棣在雷海宗的建议下选择了位于纽约的哥伦比亚大学。他的个人理由是:如果不住在纽约,大都会歌剧院响遏行云的最杰出的男高音,人生能得几回聆!进入哥大研究生宿舍时,何炳棣看到一个银盾,上面刻的字说明,1910年,哥大与耶鲁演说比赛中,哥大最后获得胜利,哥大辩论队的领队是顾维钧。何炳棣对此非常激动,认为这让“中国新生多少自豪与自尊”。

  何炳棣有着强烈的民族意识。他认为,一部真有意义的历史著作的完成,不但需要以理智缜密地处理大量多样的史料,背后还要有感情的驱力。在他所有著作中,投入情感最多的是《东方的摇篮:新石器时代及有史早期中国技术和理念土生起源的探讨,公元前5000至1000年》。这本书出版之前曾遭受激烈争议,几经周折才得以面世。哈佛历史学教授费正清说过一句话:“中国要是有五六个何炳棣,西方就没有人敢对中国史胡说八道了。”

  《东方的摇篮》出版过程中,1971年7月中旬,美国白宫发出尼克松决定于1972年初访问北京的公报。“有如行将结束长期阴雨的一声晴天霹雳。”——这是何炳棣当时的感受。他和夫人迅速申请了签证,在1971年10月12日到达广州,随后去往北京,在北大见到了昔日的老师冯友兰。

  回到美国后,他被邀请四处演讲。集其当时言论“大成”的是1974年初发表的《从历史的尺度看新中国的特色与成就》。此文刊登在香港《七十年代》杂志,《参考消息》也转载了,影响很大,许多人曾劝何炳棣在文集中重印,但他后来想法改变了:“我愿意把它忘掉,因为它虽有史实与感情,但对国内新气象只看到表面,未能探索新气象底层真正的动机。同样愿意忘掉的是70年代和80年代初所撰有关中国资源和经济前景的一系列文章。”

  从家世看历史

  1986年,何炳棣再次回中国访问,他在上海与何家四房诸侄及侄女们言谈甚欢。在杭州游玩时,遇到浙江师范大学(校址在金华)校长蒋风,蒋力邀他回金华演讲,何炳棣提出的惟一条件是:事先代我约好金华市市长,抵金之夕要和他谈四房原来的房产问题和拯济四房某支生计之策。金华市长招待了他,和属下谈及何家事情时,介绍何的履历只用了一句话:1979年4月17日,邓小平同志接见了他——当时接见他的,还有老同学姚依林。

  何炳棣有着根深蒂固的家族观念,家族也是他研究的对象。在一次学术论争中,何炳棣以自己的家世证明家族功能的有限性。金华何氏一门4房,何炳棣的堂兄何炳松和堂侄何德奎都是早期官费留美学生,前者曾担任暨南大学校长,后者曾官至上海市副市长。但“以何炳松在自由职业里地位声誉之高,他只能负担本房侄儿女的生计。德奎收入最高,能援引长房以外四房的族人为工部局小学教员,主动惠及远在平津的第三房的小堂叔”。他得出的结论是:在帝制晚期,族中最成功者都无法保证本房本支每一世代都能通过科举而延续成功,又怎有无边法力泽及嫡堂、再堂、五服之内的同姓呢?

  在何炳棣心目中,除父亲外,对他一生影响最深的是他的外祖母张老太太。小时候吃饭时,外祖母不止一次教训他:“菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。请问:有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里,渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢?”

  何炳棣的《读史阅世六十年》2005年由广西师范大学出版社出版后,风靡一时。他的记忆成为人们回望一个时代的通道,他的故事和方法论成为许多有志于学术的后辈可以借鉴的范本。

  何炳棣的最后时光还专注于中国思想史的研究。他对学术的情感延续到了最后,临终前,他仍于病榻上校阅有关老子的研究论文。他一直遵照外祖母所说的那样去做:碗底始终留着一块红烧肉。

  

  相关链接

  平日里,父亲很享受南加州的生活。卧病前,他每日步行2至3公里,看体育比赛时,还会来两下轻量级的举重。他是一个狂热的球迷,尤喜NBA中“永远的哀兵”——洛杉矶快船队。父亲也喜欢网球,在对球场风云的条分缕析中,他得以放松。他还是西班牙球员纳达尔的忠实粉丝,纳达尔因其竞赛的激情和顽强的意志而备受钦佩。

  ——何炳棣儿子在发给亲朋好友的英文讣告中这样描述父亲

  何炳棣

  浙江金华人,1917年生于天津。著有《明初以降人口及其相关问题研究》、《两淮盐商与商业资本之研究》、《东方的摇篮》、《明清社会史论》、《中国会馆史论》等,在中国文明的起源、农业及农作物、耕作方式、近五百年间的社会阶层间流动、人口及资本累积等方面,皆有过人见解,被余英时誉为“才大如海”。晚年著《读史阅世六十年》,回顾治学生涯,兼忆师友,影响巨大。

范文十:吴炳连:世事无痕笑春风

  晴空万里,白云映日,绿茵茵的草地上,香港航模专家、吴氏集团主席吴炳连先生正手持JR遥控器,镇定自如地指挥着。上空前方,一架特技的模型飞机“倏”地腾空而起,向着辽阔的蓝天速翔直冲。

  这经典的一瞬间,记载着吴炳连先生征战遥控模型领域的辉煌,永远在吴氏集团开创遥控新天地的征途上勇往直前。

  三十�年的创业经历,毕其一生对航模事业的热爱,从荒漠的大西北到繁华的物质都市,从一名出色的石化工程师到一名优秀的航模专家,从创业到再创业的飞跃,风雨兼程中,吴炳连先生不忘回馈社会、科普兴国,在祖国的土地上留下了深深的爱的��。

  

  �心航模遥控人生

  

  对自然科学的迷恋,是吴炳连先生与生俱来的天性。小时候,只要看到玩具,他就会情不自禁地把它抓在手里,把玩一番後定要拆开看个究竟。强烈的好奇心促使他想�解其中机理,虽然年幼,还谈不上有什麽具体技术知识的收�,但这种对自然科学的热爱与好奇,为他日後走上遥控模型的道路奠定了基础。

  初中时期,吴炳连先生就读於岭南大学香港附中。学校里有一批欧美归国华侨,他们从美国引进了飞机模型的知识和技术。自幼�迷於自然科学的吴炳连先生,一接触到飞机模型就产生浓厚的兴趣,旋即跟着一班读高中的“师傅们”学做飞机模型。或许是天性使然,在学校举办的模型飞机飞行比赛中,吴炳连先生竟然超过“师傅”赢得头奖。真是“青出於蓝而胜於蓝”,谈起这一往事时,吴炳连先生至今都兴致勃勃,忍不住露出得意的笑容。

  大学时,吴炳连先生攻读化工系“液体燃料”专业(属於“人造石油”系列),期间曾任大连少年宫航空模型辅导员。选择攻读这一专业,皆因在吴炳连先生看来,石油与航空工程息息相关,进入石油行业,不但将来能够有所作为,而且能因势利导发展自己的爱好。

  1953年,吴炳连先生从大连理工大学毕业。在北京等待分配期间,他着手翻译当时苏联的航模手册《创纪录模型飞机》,完成十之七八时,就被派往大西北的“玉门油矿”。而这本书的其�部分被同窗译完,经专家修正後出版。

  在玉门油矿艰苦工作之�,吴炳连先生仍然念念不忘模型飞机的�作和飞行。他进行了鸟类和昆虫飞行性能的测试和数据�集,设计�成的“沙漠之鹰”曾名噪一时,享誉当时国内航模界。当然,在本职工作上,吴炳连先生亦成就卓然。在这期间,他完成了我国首次“火烧油层的增产实验和报告”,研�出“计算岩石渗透率的线算图和计算仪器”,设计“自动过滤油田注水用的水质沉淀装置”,发表从数学观点推想《提高油层渗透率》的论文,�作“太阳能水泵模型”,还翻译俄文中有关注入含化学剂的水泥加固油层方法等。凭藉这些成果,吴炳连先生多次获评“先进工作者”、“技术革命红旗手”,还获得玉门油矿“劳动模范”的光荣称号。

  1959年,吴炳连先生因工作需要被调往兰州体委任航模教练。在此期间,他捐献了大量由香港进口的外国航模器材,使落後的西北甘肃省航模队一跃成为全国瞩目的航模队伍。而他本人也打破了甘肃省FIB橡皮筋动力模型飞机的飞行纪录,取得“一级运动员”的头衔。

  1962年,吴炳连先生因打理家事迁居香港。由於进行大厦等等的建设,业�时间较为充裕,他便日夜忙於模型飞机和直升飞机的�作和飞翔,於1971年继日本冲宏之(亚洲遥控直升机之首)後,成为东南亚能够飞行遥控直升机的第一人,�与药商崔伦光组成第一批山坡翱翔试飞成功的队伍。

  自二战後,香港就已引进遥控技术。至吴炳连先生返港时,香港遥控模型已有一定的市场。从十来岁到现在,从最初自由飞行的模型飞机到现在的各类遥控模型,吴炳连先生的热爱始终有增无减。见他如此�迷模型,有同好建议,不如开家公司,专售遥控模型器械。此话正中他下怀,於是抽出部分置业赚来的资金向着理想的王国进军。

  1970年,香港永利遥控科技公司正式成立。在人生的路途上,吴炳连先生终於将自己迷恋的遥控模型与个人事业紧密结合起来。在这块“遥控新天地”中,他的事业就像在他遥控掌握下的模型飞机,越飞越高。

  

  玩物壮志永利创始

  

  古人云“玩物丧志”,吴炳连先生�道“玩物壮志”。无论孩童时代,亦或长大成人,无论学习、工作、生活环境如何变迁,吴炳连先生始终对遥控模型情有独�。他通过“玩物”来壮大自己的事业,通过培育“玩物”的人才来为国�光。“玩物壮志”是吴炳连先生对自己的真实写照,是他对古人之语的创新和升华。

  在永利科技经营遥控事业的过程中,有一个十分典型的“玩物壮志”的小故事。该公司资助培训的人才刘志颖,自幼在喜爱航空模型的父亲引导下玩飞机模型,其中虽有不少波折,但终究成为“模型飞机迷”,�不断提高技术,於2005年秋在匈牙利举行的“第六届世界喷射机名人大赛”花式飞行成绩中一举夺魁。如今,他由“玩”模型飞机晋级为“空中巴士”的副机长,�获得“最佳真机特技飞行员”奖。能够夺得这样的美誉,开创通往蓝天的事业,在刘志颖的人生中,“玩物”壮大的岂止是他的志向,更使他美梦成真,中港扬名。

  永利公司作为香港数一数二的遥控模型公司,一直致力於遥控模型人才的培养。这些人才为国家、为公司、更为个人赢得至高的荣誉。借用吴炳连先生的话,“从来,我国在世界‘遥控飞机和车辆’大赛里,如有谁想要夺取‘桂冠’的话,可能会被人觉得是‘狂想’、‘梦想’。但我们�有‘狂想’、‘梦想’,然後是‘理想’,最终实现成‘真相’意指事实,即‘梦想成真’之意也。”

  正是在永利公司的资助培养下,除刘志颖夺得以上荣誉之外,尚有2005年春,于文俊在日本东京举行的“全日本迷你跑车京商杯”大赛中,以少胜多,一枝独秀,夺得冠军;2006年春,孔祥亨在澳洲“第二届IFMAR世界1/10平路跑车预赛”中毅力超常,拔得头筹;2004年,在美国的TOP GUN大赛中,刘全德名列第四,而此前他已在2001年“第四届世界喷气机模型大赛”中获季军;2002年,在北京举行的“第四届京商世界杯大赛”中,由永利公司赞助的中国模型车队夺得了亚军,实现了中国在世界模型车坛上“零”的突破!

  数年来,受永利公司资助培养的遥控模型人才远不止以上所列,通过“玩物”,他们成就个人梦想,赢得荣誉,开创事业。而吴炳连先生耗资培养遥控模型人才,不仅发展了中国的遥控模型产业,更提升了我国在世界遥控模型领域中的地位。在此,他也对他的小儿(KENNY)致谢,感谢他发掘一批人才,公司加以资助培训,进而创出我国新的成绩来。

  事实上,遥控模型�非玩具,它的设计基於飞机、汽车、快艇的真实物体,出自电脑操作成果;它是用相当高档的质料,某些属於电脑、航空、物理、化工等实物的原材,再按比例缩小�成的;它的�作、操控、改进和实物息息相关。通过这些遥控模型除认识实物原理外,经手脑�用,还能提升人的反应、体能和应变机动性,对学习科技、增强工作能力等十分有益。目前,世界各国正积极利用遥控模型的实验,达至在航空、太空、国防、民用、环保、医疗等层面上的实用效果,为人类的科技发展作出贡献。

  吴炳连先生特别告诉我们,由於遥控模型�非玩具,因此只适合初中以上的青少年。相对於一般纯粹性的�戏,在引导青少年往健康的人生道路发展方面,遥控模型起着更加积极的作用!

  如今,永利科技公司已走过三十六个春秋,发展成为信誉超卓、产品品质可靠的大型遥控模型公司,在世界市场亦颇有名气。它隶属“吴氏集团”,主要代理或经销世界各地的名牌遥控模型,种类繁多,包括无人驾驶飞机、快艇及汽车。公司经常举办、协办或赞助多项规模不等的比赛,与全球六十多个国家和地区有贸易往来。公司面积达一万八千平方�,设有讲课室、�作室、设计室及试车试飞平台等,货品数以万计,以超级市场方式陈列,便於客商选购,但以批发、转口为主。

  从十来岁模型飞机的自由飞行,到今天的海、陆、空遥控模型,吴炳连先生已将遥控模型与自己的生命融为整体。一个人穷其毕生寻求心中的梦,必将有所成。在吴炳连先生身上,我们看到“玩物壮志”的精髓,看到我国遥控模型领域快速朝向“高、精、专”目标发展的明天。

  

  从善报国渊远源长

  

  对於祖国,吴炳连先生的热爱是发自心底的,就像儿子对母亲的信任和依赖,从来不因环境的改变而减少半分。

  记得九七香港回归前夕,由於不利流言散布,一些港人选择移民国外。当时,吴炳连先生的不少朋友亦纷纷选择离开,�劝告他放�香港的事业,移民外国。对此,吴炳连先生没有丝毫动摇,他说他“对国内有信心”,相信香港回归祖国後一定有好的前景。

  也许已将自己的根深深扎在祖国的大地上,即使曾在英国、如今仍在澳洲拥有房产,吴炳连先生依然不愿住在那里。用他的话说就是“住不了几天就想回来,感觉还是喜欢香港,喜欢中国。”对於在国外安居,他是“一点兴趣都没有”。

  自1962年返港投身置业和贸易以来,吴炳连先生已建成“永联大厦”和新界别墅,创立“吴氏集团”,旗下发展了“永联企业公司”、“永利遥控科技公司”、“京商(香港)公司、京商(香港)遥控有限公司、JR(中国/香港)遥控器材公司、及他儿子管理的安美遥控�品厂有限公司、安美科技(深圳)有限公司等等。

  在这四十多年历程中,吴炳连先生除捐资培养大量的遥控模型人才,开展大型的遥控模型普及知识展览外,还先後为华东、东北引进化工、航空、运动设备和器材,为国家的科技和体育事业作出贡献,因此被聘任为“华东石油化工设备协会”及“华东塑料协会”高级名誉顾问。

  在家乡建设方面,吴炳连先生不遗�力。为改变故里“出入难”的现状,他主力捐资铲低高山“松子岌”及一大段泥石後,组织各方力量修建成一条长达15公里的蕉东台公路,使从前必须步行近三个�的山径变成车程仅半个钟的通途。沿路上还修建了许多风景点,使公路更加美化,开创了东岭历史之最。公路通车後,受益良多的村民称�道:“我们的子孙万代,都会牢记所有修路人的功德。”继而捐赠变压器和电线,解决家乡电力问题後,吴炳连先生发动亲人,筹款“拉线”,使昔日偏僻的小乡村实现历史突破,村民可以享受“电话、传真和电邮”这些现代化的通讯设备了。

  不但修建这条主路,吴炳连先生还出资修建了各乡村小道,合资架设了梅州市嘉应大桥、蕉岭县晋元大桥、逢甲大桥及各乡村小桥。修路架桥外,吴炳连先生还捐赠了一架日产高级豪华房车和三架日�面包车,分别为蕉岭县侨办接待车、梅州中学校车和蕉岭县人民医院救护车。

  “十年树木,百年树人”,热心家乡建设的吴炳连先生深知这个固本培元的重要环节。於是,在他的主力支持下,有着悠久历史的牖民小学,旧校全部拆除,重新建立了“炳兰教学大楼”,�在校舍旁建立了的“吴郁青大礼堂”、宏伟校门、围墙和园艺等等。此外,他还捐建了蕉岭中学 “桂岭科技实验馆”、“校友楼”,梅州中学 “校友楼”、“香港校友会教学大楼”,蕉岭华侨中学“学校大门”,大连理工大学“图书馆”、“屈伯川校长雕像”,�在各校设立“奖学金”, 还在嘉应学院参与捐立“基金”及“支助贫苦学生”,在暨南大学也捐过款;�设立了“奖教奖学基金”一百万元等等。他又捐建了“仲彦科技园”及“丘成桐博士”雕像,为促进梅州市县级科技馆的发展出了一分力。

  其中,“吴郁青专款基金”由吴炳连先生主管,在此基金资助下建立的“吴郁青科技馆”,是全广东省规模最大的科技馆。另外,在蕉岭县建立的吴氏宗祠“延陵大厦”,是全市唯一在市区内新型的家族、公众两用的宗祠。

  历年来,仅粗略的数据统计,吴炳连先生为社会各项公益事业捐资就已逾千万元。然而,有趣的是,当问及他累计捐资数目时,先生竟然思索了半天:“没怎麽统计,捐了就算了,也没放在心上。”廖廖数语,�使听者动容。对一个把热爱祖国和奉献社会看成生命组成部分的人来讲,付出是人生的必然,只要有能力就会去做,他们是用心来回报祖国,又怎会去刻意衡量付出的多少呢?

  从善报国,不但在吴炳连先生的身上,而且在他祖辈身上都有很深刻的体现。战�年代,因为家境殷实,他的父亲接济过许多饱受困难的人们,还将众多的房子腾出来接纳那些无家可依的内地移民。清朝末期,他的叔父和堂兄曾参加同盟会,跟随孙中山先生为推翻满清政府出过力,还为七十二烈士陵墓的修建捐资。在吴炳连先生的眼里,父亲是一个极老实、极讲信用的人。他常教导自己的孩子要“将心比心”,诚恳待人。儿时殷实的家境完全靠父亲的勤劳与汗水挣下的,为此,父亲十分体恤他人,纵然离世时亦将全部遗产分成数十份,分配给主要直系亲人,包括祖父的祭祀费,而不是依传统观念仅仅留给自己的几个男儿。

  在这样一个善良而又热爱祖国的家庭熏陶下,吴炳连先生把行善爱国当成了理所当然的事,即使在他从前没有赚到钱的日子里,只要有能力,他一样会去帮助别人。这是他与生俱来的天性,就像对遥控模型的�迷,说不出理由,也说不出原因。

  熟悉吴炳连先生的人都知道,他性格开朗,极富感染力。在阅读他的一篇回忆玉门时期的文章时,内容苦中有乐,乐中有趣,风趣连绵,看了这些描述,笔者几次忍俊不禁。在那样艰苦的岁月里,他�始终保持着一颗乐观向上的心,种种磨难、次次惊魂,在他的笔下竟都变成难得的人生经历,朴实的字里行间再现了那个岁月特有的风采。这对於一个出身尚算殷实之家、工科专业,後来从事贸易多年的商贾人士来讲,确实不易。

  吴炳连先生为人豁达,过往岁月於他而言只是增加人生的阅历,所有痛过、苦过、付出过的,他都没有放在心上。世事难料,唯心可�。他的心是永远年轻的,正如他对遥控模型的热爱,历久弥新。

  年年春去春又回,时光飞逝如流水,冲洗着岁月过往的尘埃,�不曾带走丝丝豪情。在二十一世纪遥控模型的新天地里,在永无止境回报社会的爱心路上,吴炳连先生此意不改、豪情依旧。纵然山高水长,仍有阵阵爽朗的笑声,伴着春风,直到宇宙深渊。