阿伦特卡夫卡

阿伦特卡夫卡

【范文精选】阿伦特卡夫卡

【范文大全】阿伦特卡夫卡

【专家解析】阿伦特卡夫卡

【优秀范文】阿伦特卡夫卡

范文一:卡夫卡的归程

十六岁时读不懂你的美

突然不知该用什么词来赞美你。

你有蜿蜒舒缓的青春石板路,你有古拙淡雅的吴门画派,你有清新秀丽的满湖荷花,你还有曲径通幽的长廊。你积淀的文化不可胜数,在华夏文化中独秀一枝,可我却在志愿书上毅然填了别的城市的名字,背起行囊,远走他乡。

那年,我十六岁,信奉卡夫卡,内心翻滚,离开这里,就是我的目的。

那年,我十六岁,读不懂你含蓄隽永的美。

总要失去后才懂得珍惜

我还记得,离开的那天,天灰蒙蒙的,下着淅淅沥沥的小雨,脚下是深浅的水坑。要去的城市并不远,不过是两小时的车程,可我心底油然升起了一种愉悦感。

我抱着背包跳上车,玻璃窗隔掉了妈妈最后一声唠叨,我只看见她的嘴一张一合,大概是嘱咐我在外的注意事项吧!对离开的向往让我无暇顾及妈妈的不舍,连挥手作别都带着兴奋的笑容。

当客车停下时,我来到了另一个城市。可每当夜深人静时,面对着周遭新的环境,总会莫名地想起那些被我走旧的街。

于是,不止一次,熟睡的室友被我从梦中摇醒,然后被逼迫着听我讲我的家乡和我的家乡风景。

我告诉他们,那条清澈见底的河就是名贯中外的京杭大运河,是隋唐时建的;为了纪念大禹治水而建的新河神庙;还有中国至今发现的最小的庙;街道两旁的商店更是将古典风格与现代商业文明完美结合;慕名而来的游客熙熙攘攘,每到节假日时,街上人头攒动。

春水碧于天,画船听雨眠

小桥流水人家,幽深古巷。

晚唐诗人杜荀鹤说苏州是:“君到姑苏见,卜家尽枕河。古宫闲地水,小港水桥多。”我们那里可被称为“江北小苏州”呢!

这里水港交错,街衢纵横,鳞次栉比的住家,前门沿街,后窗临河,朱栏层楼,柳絮笙歌,到处都是一番美景。

如若遇上好天气,你还可以坐上那轻快的闲雅小船,一路行进,船桨慢划,水波流动,灰白的色调勾勒出水乡的味道。

或许,你还可以去听一段湖上情歌,或打一柄油纸伞,轻步廊桥而过,给你一种江南烟雨中的感觉。

原来,在我心底一直藏着关于它的所有美。

归去

我回去了,因为抵不住心底对她美的向往。

再划着船听一曲湖上情歌,再打一柄油纸伞轻步廊桥而过,再走一次那青春石板路,再领略一次她的婉转秀美。在这里,我又一次领略到了家的味道。

轻声道:“好熟悉。”才知,卡夫卡总要回家……

原文地址:http://fanwen.wenku1.com/article/31481203.html
十六岁时读不懂你的美

突然不知该用什么词来赞美你。

你有蜿蜒舒缓的青春石板路,你有古拙淡雅的吴门画派,你有清新秀丽的满湖荷花,你还有曲径通幽的长廊。你积淀的文化不可胜数,在华夏文化中独秀一枝,可我却在志愿书上毅然填了别的城市的名字,背起行囊,远走他乡。

那年,我十六岁,信奉卡夫卡,内心翻滚,离开这里,就是我的目的。

那年,我十六岁,读不懂你含蓄隽永的美。

总要失去后才懂得珍惜

我还记得,离开的那天,天灰蒙蒙的,下着淅淅沥沥的小雨,脚下是深浅的水坑。要去的城市并不远,不过是两小时的车程,可我心底油然升起了一种愉悦感。

我抱着背包跳上车,玻璃窗隔掉了妈妈最后一声唠叨,我只看见她的嘴一张一合,大概是嘱咐我在外的注意事项吧!对离开的向往让我无暇顾及妈妈的不舍,连挥手作别都带着兴奋的笑容。

当客车停下时,我来到了另一个城市。可每当夜深人静时,面对着周遭新的环境,总会莫名地想起那些被我走旧的街。

于是,不止一次,熟睡的室友被我从梦中摇醒,然后被逼迫着听我讲我的家乡和我的家乡风景。

我告诉他们,那条清澈见底的河就是名贯中外的京杭大运河,是隋唐时建的;为了纪念大禹治水而建的新河神庙;还有中国至今发现的最小的庙;街道两旁的商店更是将古典风格与现代商业文明完美结合;慕名而来的游客熙熙攘攘,每到节假日时,街上人头攒动。

春水碧于天,画船听雨眠

小桥流水人家,幽深古巷。

晚唐诗人杜荀鹤说苏州是:“君到姑苏见,卜家尽枕河。古宫闲地水,小港水桥多。”我们那里可被称为“江北小苏州”呢!

这里水港交错,街衢纵横,鳞次栉比的住家,前门沿街,后窗临河,朱栏层楼,柳絮笙歌,到处都是一番美景。

如若遇上好天气,你还可以坐上那轻快的闲雅小船,一路行进,船桨慢划,水波流动,灰白的色调勾勒出水乡的味道。

或许,你还可以去听一段湖上情歌,或打一柄油纸伞,轻步廊桥而过,给你一种江南烟雨中的感觉。

原来,在我心底一直藏着关于它的所有美。

归去

我回去了,因为抵不住心底对她美的向往。

再划着船听一曲湖上情歌,再打一柄油纸伞轻步廊桥而过,再走一次那青春石板路,再领略一次她的婉转秀美。在这里,我又一次领略到了家的味道。

轻声道:“好熟悉。”才知,卡夫卡总要回家……

范文二:卡夫卡如是说

我非常喜欢古斯塔夫・雅诺施记录、赵登荣翻译、上海三联书店出版的《卡夫卡口述》一书。据记录者说,这本书,他原以《卡夫卡对我说》名之,后被出版社负责人擅自改为《卡夫卡谈话录》。现在,中文译者选择《卡夫卡口述》这个书名,大概是想凑一凑当下“口述史”的热闹,多卖几本书吧。这没什么可指责的。但我认为最贴切的书名还是记录者自定的《卡夫卡对我说》,因为书中记录的正是卡夫卡私下对小朋友雅诺施的谈话。

人和人相识总有机缘。雅诺施的父亲是卡夫卡的同事。1920年3月底的一天,17岁的雅诺施被父亲领进了劳工工伤保险公司三楼卡夫卡的办公室。此后四年多时间,风烛残年的卡夫卡成了这位年轻的诗歌爱好者的领路人。他崇拜卡夫卡,随时在日记本上记下卡夫卡对各种不同的事情和事件的议论。于是,世界文学史上多了一部堪与《歌德谈话录》比肩的杰作。

让我们来听听举世公认为经典的《变形记》、《城堡》、《诉讼》、《美国》的作者卡夫卡都和他的小朋友说了些什么吧。反复品读他的至理名言,我的内心涌动着一种“自身被印证、被援手、被解救”的亲密的幸福感。

喧闹妨碍表达

卡夫卡读了雅诺施的诗稿后说:“您的诗里还有许多喧闹,这是青年人的迸发症。他们生命力过于旺盛,甚至这种喧闹也是美的,虽然它与艺术毫无共同之处。相反,喧闹妨碍表达。”

我们的生活里有许多喧闹的东西,那些声嘶力竭的口号是喧闹的极致。这些口号无论是用大篇幅的小说包装,还是用分行的诗歌包装,它们都与艺术无关。真正的艺术是沉静的,像水渗进土地一样渗进人的心灵。因此,像卡夫卡这样的作家只能在晚上,在夜里写作,只有在那些可怕的不眠之夜,他才能清楚地意识到自己单独监禁的处境。而在白天,光亮会把他从内心的黑暗中引开。作家被光亮征服,四周都是市声,内心的平静源自哪里?所以,我始终不相信聚光灯下的余秋雨、张艺谋们还能出好作品。

作家的歌唱是一种呼喊

雅诺施在《波希米亚日报》星期日副刊发表了一首十四行诗,卡夫卡读后说:“您把作家写成一个脚踏实地、头顶青天的伟人。这当然是小资产阶级传统观念中一幅极普通的图画。这是隐蔽的愿望的幻想,与现实毫无共同之处。事实上,作家总要比社会上的普通人小得多,弱得多。因此,他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说,他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家是一种痛苦,通过这个痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。”

雅诺施笔下的人物不是政客就是商人,作家可没有天真的他想像的那么强大。他们不是巨人,而只是生活这个牢笼里一只色彩斑斓的鸟,一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。事实上,真正意义上的作家,其内心都是悲苦而柔软的,像一棵弱小的草,一有微风吹过就会摇动起来。因此,任何一部堪称伟大的作品,无论是卡夫卡的《变形记》,还是曹雪芹的《红楼梦》,抑或是蒲松龄的《聊斋志异》,都是作者欲冲破现实束缚的呐喊,是他们灵魂挣扎的外化。作家朱苏进曾向我赠言:“写作是无路之路。”如果你感觉不到生活的艰辛与苦痛,千万别做作家梦。

书代替不了世界

有一次,雅诺施对卡夫卡说:“没有书我不能生活。对我来说,书就是世界。”卡夫卡当即皱起眉头:“这是个错误。书代替不了世界。这是不可能的。在生活中,一切都有它存在的意义,都有它的任务,这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说,一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好,读书也好,都同于此理。人们企图把生活关到书里,就像把鸣禽关进鸟笼一样,但这是做不到的。事情正好相反,人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个鸟笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。”

中国古人强调:行万里路,读万卷书。个体生命是短暂的,许多生活无法亲历,读书是一种便捷的弥补方式。但书中的生活毕竟不能替代你自己的生活,因此“读万卷书”的同时还要“行万里路”,在大地上留下真实的脚印。如果把读书当作生活的全部,一个猛子扎进去出不来,未免本末倒置,极有可能读成脱离现实生活的“书呆子”。所以卡夫卡说:我们比较容易从生活中制造出许多书,而从书里则引不出多少生活。孙犁提醒年轻人:勿作书蠹,勿为书痴,勿拘泥之,勿尽信之。世界很精彩,生活在别处,带着书上路吧!

时新东西都是短暂的

一天,雅诺施来到卡夫卡的办公室,请他看自己刚买的新书。卡夫卡随手翻了翻后说:“您何苦读这种昙花一现的东西?大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学,歌德。古的东西把它最内在的价值表露到了外面――持久性。时新东西都是短暂的,今天是美好的,明天就显得可笑。”

卡夫卡的话对像我这样每年都要花费大量时间阅读新书的呆鹅无异于当头棒喝。在快餐文化盈溢的当下,新书出版泥沙俱下,辨识良莠非有孙大圣的火眼金睛不可,因此读到垃圾是常有的事情,不仅浪费了宝贵时间,还败坏了阅读胃口。而经过时间淘洗留存下来的经典著作,其价值相对而言要持久得多。卡尔维诺曾以他特有的幽默这样回答“为什么读经典:读总比不读好。”经典至少可以帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置,即便把它们当作房间外远方的回声来聆听,我们也将获得心灵的慰藉。所以,有境界的读书人向来“喜旧厌新”。我不反对读新书,新书也有好书,但凭自己的力量要从这么多新书里筛选出好书来相当困难,所以最便捷的方法就是听从卡夫卡的教导,多读经典。人这一生读书时间非常有限,千万不要把宝贵的时间浪费在那些平庸、无聊的书上面。须知,读什么书对个人精神品质是有着直接影响的。

虚构比发现容易

当雅诺施极力夸赞某位刚刚出版了新书的作家具有非凡的虚构才能时,卡夫卡对他说:“虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情。种种样样的日常面孔像神秘的蝗群在人们身边掠过。每一张脸都是一个碉堡。而另一方面,消失得最快的又莫过于人脸。”

对作家而言,虚构和发现同等重要。大而化之地分类,《西游记》是虚构的产物,《红楼梦》则是发现的结晶。虚构靠的是天马行空的想象力,而发现更需要一颗真诚、善良、敏感的心。多数时候,作家虚构的故事、人物都有现实基础,如果对现实缺少独特的发现,作家虚构出来的东西往往失真,没有感染力,打动不了读者。从这个意义上或许可以说,世界并不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。

音乐是危险的刺激

卡夫卡说:“音乐产生新的、更加细腻、更加复杂,因而更加危险的刺激,而文学则需要澄清纷乱复杂的刺激,把它上升为意识,加以净化,从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加,而文学则压制感官,把它引到更高的层次。”

一般以为,音乐让人沉醉,文学令人警醒。追求感官刺激的音乐是好音乐,追求感官刺激的文学则可能是低俗的文学。好的文学作品引领读者在精神上飞升,这正体现了人类对超越时空的渴望。超越时空是为了摆脱时空对人的束缚,追求真正的自由,而文学的最终意义正是要表达人类对自由的向往和追求。这是人的本质,也是文学的本质。文学的魅力正在于它是人类最广泛的情怀。

在失眠背后

提起失眠,久患失眠症的卡夫卡说:“在失眠背后,也许只隐藏着对死亡的巨大恐惧。我也许害怕,灵魂在睡眠时离开我就再也回不来了。也许失眠只是对罪恶的清醒意识,害怕迅速受审判的可能性。也许失眠本身就已经是罪过。也许,失眠是对自然的东西的反抗。”

就本质而言,写作和失眠颇为相似,都是对灵魂远走的恐惧的自主反抗。问题是,多数时候,所谓的反抗都是一厢情愿的痴人说梦。事实上,深度写作和长期失眠对生命的消耗都是无可估量的。不过,有一点倒是可以确定:写作者和失眠者更能感受到生命的长度!

照相模糊了隐蔽的本质

卡夫卡说:“照相把目光引向表层,这样,它通常就模糊了隐蔽的本质,这本质只是像一丝光、一片影子那样,通过事情的特征影影绰绰地透射出来。即使用最好的透镜,我们也看不清它,无法把握它。我们只能用感觉去摸索。因此,那架自动照相机不是复杂的人眼,而只是简化到无以复加的苍蝇之眼。”

这是对那些自以为无所不知、无所不能的作家的警告!如果轻易被镜头拍摄到的表象所迷惑,“眼见为实”,那你就不能真正了解你身边的人。人的本质并不在于他向你展露的部分,而在于隐藏在面纱后面不为人知的东西,这样的东西是用照相机照不出来的。所以,如果你是作家,请一定当心,面对如浩瀚海洋般无边无际的人生,你只不过能从中舀出一小杯稀淡的盐水而已!

咒骂就是谋杀仁慈

有个熟人写信咒骂不愿借钱给他的雅诺施是“自高自大的猴子、公牛、白痴”,卡夫卡读完信后对他的小朋友说:“咒骂是可怕的东西。每一句骂人的话都是对人类最大的发明――语言的破坏。谁骂人,谁就在辱骂灵魂。咒骂就是谋杀仁慈,但一个不会正确在斟酌字句的人也会犯这种谋杀行为,因为说话就是斟酌并明确地加以区分。话语是生与死之间的抉择。”

人人都有说话和骂人的权力。但不是每个人都懂得珍惜这种权力。阅读某些弥漫着仇恨情绪的文本,这种感觉尤甚。事实上,沉默包含着更大的力量。咄咄逼人的进攻常常是一种假象,一种诡计,许多人用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴,破口大骂。他通常因此而丧失了人的尊严。正如卡夫卡所说:“一个人逃脱不了他放到世界上来的妖魔。坏事总是从哪里来回哪里去。”

【责任编辑 泓 莹】

范文三:卡夫卡书吧

无锡城内,南长街头,古运河畔,清名桥旁,有一家卡夫卡书吧。

书吧的老板是文学圈里的阮老师,我厚着脸皮与他平辈论交。有时又称他老阮,多亏他丝毫不以为忤,还时时关照提点我这个小朋友。关于开一个书吧的构想,他今年年初就和我提起过。之后我忙着高考,他忙着写作。到了暑假开始,我在南长街的某家酒吧做暑期工。有一日老阮晚上去那里找我,心情大好地告诉我,店面拿下了。之后便是多次地讨论书吧的装修以及其他方面的具体设想。直至这次国庆长假,我从福建的学校回到无锡,真真切切地看到清明桥旁那家不算大的店面挂起了好看的卡夫卡书吧的招牌。招牌上一只沉思的甲壳虫,天色暗下时亮起白颜色的背光,它们一起告诉我说,卡夫卡书吧真的诞生了。

这是一种心动又温柔的感觉,像是看到一个孩子呱呱坠地,露出他眉目清秀的脸。

那时候还在未正式营业,书吧的一些细节还需完善和调整。老阮很热心地准备了茶叶和点心招待好奇驻足的人们。我整日整日地待在书吧里面,与几个熟识或刚刚认识又谈得投契的朋友在一起,泡一壶清茶,嗑瓜子闲聊。这样的时光让我觉得非常愉快,又心境安宁。十月的无锡已经开始漫起秋凉,但是阳光很好。书吧的门口有一棵梧桐树,原本我们觉得它碍眼,想把它移掉,后来发觉它生得正好——尤其是在这样的午后,枝叶正好斜在木窗的前面,不近不远。阳光穿过树叶,洒进满屋子剔透的情致。店里还有两个声音好听的店员,一个男孩子,一个女孩子。他们是这里的驻唱,到了晚上,我们就坐在楼下,弹琴唱民谣。男孩子沉默寡言,但是有一眼就看得出的善良。他唱起歌来的时候,神情里一下子焕发出光彩。

初中的时候看杂志,羡慕北京有南锣鼓巷,上海有田子坊,苏州有平江路。今年无锡开始叮叮咚咚地打造出一条南长街来,换来震天的酒吧声响,这应该给所有曾存有小小期望的爱文艺爱家乡的人又带来一次失望。大门音乐,旧时光,磨洋工,北仓门,百草园书店,它们在这里注定艰难,或者妥协。而无锡始终有这样的一批人在,他们常常以决断又暗藏期待的语气说无锡是文化沙漠,摆出不屑掩盖的痛心的神情。

我在卡夫卡听到他们的声音,不少声音忍不住重复着,无锡终于有这样的地方了。

是的,无锡终于有这样的地方了。书吧也许依旧命途多舛,而我每每回想起它给我的抚慰安宁,人们由心底发出的对它的欣喜声音,又忍不住微笑。

卡夫卡书吧的意义已经不仅仅是它本身的兴亡,我浅薄地曲解了老阮开书吧的本意。给予真正爱文艺和家乡的人一些温暖与期待,给予无锡的文化多一点点往前走的动力,它存在的伊始便已完成使命。

范文四:卡夫卡的话

7、我永远得不到足够的热量,所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。

9、人们为了获得生活,就得抛弃生活。

11.除非逃到这个世界当中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢?

12.在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。

13.我们为什么要为原罪而抱怨?不是由于它的缘故我们被逐出了天堂,而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。

14.此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧:此生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起我们的自我折磨。

15.让我们站定,用双脚插入意见,偏见,流言,欺骗和幻想的淤泥烂浆,插入覆盖地表的这些冲击物,直到触及坚硬的石块底层。对此,我们称之为现实。

16.你可以逃避这世上的痛苦,这是你的自由,也与你的天性相符。但或许,准确地说,你唯一能逃避的,只是这逃避本身。

20.真正的道路在一根绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。

21.所有人类的错误无非是无耐心,是过于匆忙地将按部就班的程序打乱,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

22.从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

23.你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必,仅仅等待着就行。甚至等待也不必,保持完全的安静和孤独好了,这世界将会在你面前蜕去外壳,它不会别的,它将飘飘然地在你面前扭动。

24.大家对A都非常好,就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌,连优秀的台球手都不让碰,直到那伟大的台球手到来,他仔细检查桌面,不能容忍在他到来之前造成的任何损坏。然后,当他自己开始击球时,却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。

(1)

本吧精品

写在存在边缘

【整理重发】《卡夫卡全集/文集/小说全集》版本问题

人与社会

仅供知情者阅读

本吧精品

我的素履之往

【原创】纯粹个人阅读——卡夫卡的密码

鱼人

夜晚的散步

聂小小倩

失踪的人6

精神只有在不成为支撑物时,它才会自由。

目的虽有,却无路可循,我们称之为路的无非是踌躇。

我们清醒地穿过梦境:我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。

心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的,或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着,外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外,还能有什幺呢?而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着,或者至少在互相撕裂着。 为了我的写作我需要孤独,不是“像一个隐居者”,仅仅这样是不够的,而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠,即死亡,正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来,放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽,紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊!我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。

与牢房墙壁的斗争,不分胜负。

光勤劳是不够的,蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢?有两种过错是基本的,其他一切过错都由此而生:急躁和懒惰

我爱她,但不能跟她说话,我窥视着她,以便不与她相遇。

人们为了获得生活,就得抛弃生活。

表面上看,办公室的人要高贵一点,幸运一点,但这只是假象。实际上,人们更孤独、更不幸。事情就是这样,智力劳动把人推向了人的群体。相反,手工艺把人迎向人群。

您不知道,沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象,一种诡计,人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。

5 耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振,热衷于一切事物,同时又必须平静耐心。不能弯曲,不能折裂。只能克服,始于自我克服的克服。人不能逃避这一点。逃离这一点就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切,耐心的成长。胆怯的自我界限只有用

爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见嫩绿鲜亮的春绿,耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。

在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。

我永远得不到足够的热量,所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。

目的虽有,却无路可循。我们称之为路的,只是彷徨而已。

梦揭开了现实,而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人的东西。 青年充满阳光和爱。青年是幸福的,因为他们能看到美。这种能力一旦失去,毫无慰籍的老年就开始了,衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力,谁就不会变老。

人无法通观自己,他处在黑暗中。

什么是财富?对于甲,一件旧衬衫就是一笔财富,而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西,不能使人满足的东西。„„财富意味着对占有物的依附,人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。 一切障碍都能摧毁我。

你可以避开这个世界的苦难,你完全有这么做的自由,这也符合你的天性,但正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

从真正的对手那儿有无穷的勇气向你涌来。

音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激,而文学则要澄清纷乱复杂的刺激,把它上升为意识,加以净化,从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活,把它引向更高的层次。

任何一个人,当你活着的时候应付不了生活,那么就用一只手拨开笼罩着你命运的绝望,同时,用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为,你与别人看到的不同,而且更多,总之,在你的有生之年,你已经死了,但你却是真正的获救者。

我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林里。当你站在我面前,看着我时,你知道我心里的悲伤吗,你知道你自己心里的悲伤吗?

从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

光勤劳是不够的,蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢?有两种过错是基本的,其他一切过错都由此而生:急躁和懒惰。

不可能存在没有真实的人生,真实恐怕就是指人生本身吧。

范文五:海边的卡夫卡

《海边的卡夫卡》

译者林少华

之所以想写少年,是因为他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向,他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未固定确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微描绘在fiction(小说)这一容器之中,借此展现一个人的究竟在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是我想写的一点。

作者云

正文

可你得记着:你是要离家出走的。而那一来,日后进学校的机会几乎等于零。因此最好把课堂上教的东西——喜欢也好讨厌也好—— 一点不剩地好好吸收进脑袋。权当自己是块海绵。至于保存什么抛弃什么,日后再定不迟。

路灯宛如刻在世界上的刻度,以相同的间距无限延展开去。新灯光被拉到眼前,下一瞬间便成旧光灯闪去背后。

读至3章19页

范文六:海边的卡夫卡

海边的卡夫卡

“背负诅咒的少年远走异乡,心在希望与绝望之间碰撞,世界在现实性与虚拟性之间游移。”

——题记

《海边的卡夫卡》是村上春树继《奇鸟行状录》之后的又一长篇力作。如果说在此之前他的作品如《寻羊冒险记》《世界尽头及冷酷仙境》《舞!舞!舞!》《1973年的子弹球》还不是广泛为人们所阅读的话,那么《挪威的森林》以及《且听风吟》无疑是喜爱阅读的人们最熟悉不过的小说了。大家都知道《挪威的森林》以及塞林格的《麦田里的守望者》其书名都对应着有一首广泛传唱的歌,《海边的卡夫卡》也不例外,不同的是《海边的卡夫卡》是书中之人写的在书中广泛传唱的歌,与书名对应的另还有一幅内容与之相干的画。 “卡夫卡”在捷克语中意为乌鸦,阿拉伯人常视乌鸦为“预兆之父”,日本人则视乌鸦为灵鸟,以它的叫声来占卜凶吉。本书的主人公也叫卡夫卡,却不是奥地利籍犹太人即荒诞派杰出作家弗兰茨*卡夫卡,他姓田村(当然作者使用作家卡夫卡的名字作为主人公的名字,当然也是有他的寓意的。尤其在写作风格上也有与弗兰茨相似之处)。“叫乌鸦的少年”(象是田村的潜意识,他的前世抑或什么别的神秘的符号或象征),总是会在某个时候出现,与他对话,给他示意虽然并不能完全左右他的意志,但也造成了的离家出走,故事也就由此展开。 通篇小说都是以预言即悖谬的象征乌鸦为中心铺展开去的。一切的隐喻都仿佛在十九岁的少女佐伯写歌的时候就开始了,直到三十一年后一一应验(而佐伯说她在歌中所使用的和音取自“远方古老的怀旧房间”,如此说来佐伯也是在什么的预言当中)。

读《海边的卡夫卡》,仿佛是在读一场梦境,似真似幻,似是而非,前因后果不甚分明,不断有疑问被提出解释并推翻,不断有象征的意象浮现又沉没,一切充满了悖论而又仿佛合情合理,却没有最后的标准答案。然而撇下这样那样悬而未决的疑问与猜谜,在村上春树的文字中跟随一个又一个场景仅仅游荡,也是一次绝妙的精神旅游。书中提到〈源氏物语〉中的活灵,提到黑格尔的哲学,贝多芬海顿的音乐,弗朗索瓦·特吕福的电影及童话,也有自称为观念性客体的神秘的卡内尔·山德士(肯德基之父),俄狄浦斯情结以及类似于拜伦的恋姐情绪,处阴阳二界边缘的仅有一半影子的人,还有仿佛解释了同性异性恋的缘起的希腊传说,即与阿里斯托芬有关的,关于从前的连合体人(男男,男女及女女三种形态)被劈开后,世界上的人都在寻找自己的另一半……

书中还提到了卷入希特勒血腥梦中的艾希曼,他不理解战后人们对他的控诉,因为他只是执行希特勒的命令,并非主观主动亲手去杀人,所以不须要负责任,作者便用了惠特曼的“责任”始于梦中生发出评论,说无论谁是梦的本来主人,(即元凶),你都和他共有这个梦(助纣为虐)就必须得为梦中发生的事情负责,归根结底,那个梦是通过你灵魂的暗渠潜入的。这观点也仿佛适用于田村卡夫卡:他可能卷入中田的梦中杀死了自己的父亲,尽管他根本不知道有那样一个梦,所以他身上会莫名其妙地血迹斑斑,而做为杀人者的中田身是却一点痕迹也没有;他卷入了佐伯的梦中并实际与她交合,就必须以失去佐伯却留下记忆为代价;他以活灵的形式在另一个世界梦见与可能是自己姐姐的樱花交合,就必须为未知的什么东西负责。而他灵魂的暗渠和他们都有可以相通的地方,他和中田都是在佐伯的预言(谶语)中而前往高松甲村图书馆,尽管他们被冥冥之中的什么东西赋予了不同的职责。关于少年田村卡夫卡与中年佐伯的恋爱,原因其实则在于:田村卡夫卡有恋母情结,佐伯有接近绝望的恋旧情结,又由于可能有亲缘上的关系,这种密切感,令他们一拍即合。“任何人都在通过恋爱寻找自己所欠缺的一部分”——总之田村是要为他的梦负责。

本书中村上的文笔流畅洗练,温静舒雅,有一种迷离婉郁的调子,更有精妙恰当的比喻,就在写到血腥的场景时也是从容不迫,冷静利落,让人在悄无声息中缓缓浮上一种悄无声息的恶心的感觉。这到是据我所知村上从前不曾尝试过的。 大家知道村上春树的比喻特点就是把毫不相干的本体喻体句联在一起,“这些隐喻都不是基于读者经验为依托的,莫如说它依赖的是语句本身的想象唤起力”,本书中也不乏这样的妙言锦句,有所突破的是,他的某种场景的描写,还可能唤起人们想起看过的另外的书的内容或风格,虽然它们并没有什么实质性相同的内容,比如说他让中田君在所过之处的天空下起鱼和蚂蟥就让人想起马尔克斯《百年孤独》中的魔幻现实主义手法。其书内容所含有的荒诞性,象征性,唯美的场景,失落的情绪,小资的情调,都仿佛有他过去很多本书的影子。就《挪威的森林》与《且听风吟》面言,本书中也同样有森林大海,沙滩月光和潮声,而书中还干脆来一句“且听风声”。而且书中的人物也是大多受过刺激或心理创伤受到过“损毁”,然后才造成了他们后来所做的事及承受的命运:

1)那个以琼尼·沃克的名字出现在中田面前并逼迫他杀死自己的田村浩二(卡夫卡的父亲),曾参加过残酷的战争(另一个世界的入口处的由二战时军事演习是出逃的卫兵,和田村浩二观点惊人的相似:你得把刀刺入对方的肚子然后用力搅,把肠子搅断,否则你就会落得相同的下场,这就是外面的世界),遭到过高尔夫球场上的雷击,然后才开始他的雕塑创作,才开始捕猫杀猫生吞猫的心脏,扬言这样做是为了收集猫魂用来做无形的奇妙的笛子。这种笛子可以随时唤出„叫乌鸦的少年‟,有点类似于中国民间故事中可以召唤群鹰的笛子,那么这种笛子的象征又是什么?杀猫的行动也是促成他被杀死的原因。

2)杀死田村浩二的老头中田也是因为被有着当战争的老师精神错乱的时候痛打后昏睡失忆并丧失一切读写能力的,接着他便发现自己具备了与猫交谈的能力并为了救即将被杀的猫而动手杀人。

3)佐伯青梅竹马的恋人在日本学潮派系斗争的混乱中的惨遭误杀也造成了她心理上的巨大阴影,才使她努力找到一个没有时光流动的世界入口,让自己永远十五岁的幽灵每晚出现在自己恋人住过的房间注视着画有他的〈海边的卡夫卡〉,中年时遇到可能是自己儿子的田卡夫卡后仍然无法制地与之交合,因为她认为他就是自己曾经的恋人。

4)田村卡夫卡这个从小被自己母亲抛弃的单亲家庭长大的少年,背负着父亲给他的诅咒(你迟早要杀死父亲,迟早要和你的母亲和姐姐交合),有着强迫幻想症,认为自己的身体深藏着“作为装置永远深埋在体内”的预言,所以一方面如性别不分明的大岛所言“一方面在追求什么,一方面又在竭力地回避它”,理由是„世界万物都是Metaphor(隐喻,暗喻),不是任何人都际上杀父奸母,只是通过 Meraphor这个装置接收 irony(讽刺,反语),加深扩大自己。irony使人变大变深,成为通往更高境界的救赎的入口‟,所以他最终是穿过了“叫乌鸦的少年”所说的代表命运的血腥恐怖的沙尘暴,尽管他不知道是什么原因什么东西让他穿过了命运的诅咒而没有灭亡。

第二篇

海边的卡夫卡》讲的是少年田村卡夫卡,幼年时被母亲抛弃,被父亲诅咒会杀父奸母。十五岁时他为了逃避这个诅咒离家出走。后父亲被杀,冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追寻

章最初写的遥相互应。命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,当你从沙尘暴中逃出,你已不是跨入时的你了。

4。书中还有很多出色点:青春年少对自由生活的向往,想逃离自已的所在。迷恋美好,想永远留驻那一刻。星野的内省翻然悔悟,人生不再盲目。由音乐而及的关于不完美及吸引的关系。反应人的自省的一面的叫乌鸦的少年。日本人对于战争的厌恶。等等。都是文章吸引我的所在。

而它并不是通过一种枯燥的说教,来让我感知它。小说中的魔幻手法:人猫对话,空中下鱼、麻蝗,总在夜晚出现的活灵,入口石,时间永远静止的第三空间,更让这部小说神秘而有强烈的吸引力。

喜欢这本书,有时间会再重读。海边的卡夫卡

“背负诅咒的少年远走异乡,心在希望与绝望之间碰撞,世界在现实性与虚拟性之间游移。”

——题记

《海边的卡夫卡》是村上春树继《奇鸟行状录》之后的又一长篇力作。如果说在此之前他的作品如《寻羊冒险记》《世界尽头及冷酷仙境》《舞!舞!舞!》《1973年的子弹球》还不是广泛为人们所阅读的话,那么《挪威的森林》以及《且听风吟》无疑是喜爱阅读的人们最熟悉不过的小说了。大家都知道《挪威的森林》以及塞林格的《麦田里的守望者》其书名都对应着有一首广泛传唱的歌,《海边的卡夫卡》也不例外,不同的是《海边的卡夫卡》是书中之人写的在书中广泛传唱的歌,与书名对应的另还有一幅内容与之相干的画。 “卡夫卡”在捷克语中意为乌鸦,阿拉伯人常视乌鸦为“预兆之父”,日本人则视乌鸦为灵鸟,以它的叫声来占卜凶吉。本书的主人公也叫卡夫卡,却不是奥地利籍犹太人即荒诞派杰出作家弗兰茨*卡夫卡,他姓田村(当然作者使用作家卡夫卡的名字作为主人公的名字,当然也是有他的寓意的。尤其在写作风格上也有与弗兰茨相似之处)。“叫乌鸦的少年”(象是田村的潜意识,他的前世抑或什么别的神秘的符号或象征),总是会在某个时候出现,与他对话,给他示意虽然并不能完全左右他的意志,但也造成了的离家出走,故事也就由此展开。 通篇小说都是以预言即悖谬的象征乌鸦为中心铺展开去的。一切的隐喻都仿佛在十九岁的少女佐伯写歌的时候就开始了,直到三十一年后一一应验(而佐伯说她在歌中所使用的和音取自“远方古老的怀旧房间”,如此说来佐伯也是在什么的预言当中)。

读《海边的卡夫卡》,仿佛是在读一场梦境,似真似幻,似是而非,前因后果不甚分明,不断有疑问被提出解释并推翻,不断有象征的意象浮现又沉没,一切充满了悖论而又仿佛合情合理,却没有最后的标准答案。然而撇下这样那样悬而未决的疑问与猜谜,在村上春树的文字中跟随一个又一个场景仅仅游荡,也是一次绝妙的精神旅游。书中提到〈源氏物语〉中的活灵,提到黑格尔的哲学,贝多芬海顿的音乐,弗朗索瓦·特吕福的电影及童话,也有自称为观念性客体的神秘的卡内尔·山德士(肯德基之父),俄狄浦斯情结以及类似于拜伦的恋姐情绪,处阴阳二界边缘的仅有一半影子的人,还有仿佛解释了同性异性恋的缘起的希腊传说,即与阿里斯托芬有关的,关于从前的连合体人(男男,男女及女女三种形态)被劈开后,世界上的人都在寻找自己的另一半……

书中还提到了卷入希特勒血腥梦中的艾希曼,他不理解战后人们对他的控诉,因为他只是执行希特勒的命令,并非主观主动亲手去杀人,所以不须要负责任,作者便用了惠特曼的“责任”始于梦中生发出评论,说无论谁是梦的本来主人,(即元凶),你都和他共有这个梦(助纣为虐)就必须得为梦中发生的事情负责,归根结底,那个梦是通过你灵魂的暗渠潜入的。这观点也仿佛适用于田村卡夫卡:他可能卷入中田的梦中杀死了自己的父亲,尽管他根本不知道有那样一个梦,所以他身上会莫名其妙地血迹斑斑,而做为杀人者的中田身是却一点痕迹也没有;他卷入了佐伯的梦中并实际与她交合,就必须以失去佐伯却留下记忆为代价;他以活灵的形式在另一个世界梦见与可能是自己姐姐的樱花交合,就必须为未知的什么东西负责。而他灵魂的暗渠和他们都有可以相通的地方,他和中田都是在佐伯的预言(谶语)中而前往高松甲村图书馆,尽管他们被冥冥之中的什么东西赋予了不同的职责。关于少年田村卡夫卡与中年佐伯的恋爱,原因其实则在于:田村卡夫卡有恋母情结,佐伯有接近绝望的恋旧情结,又由于可能有亲缘上的关系,这种密切感,令他们一拍即合。“任何人都在通过恋爱寻找自己所欠缺的一部分”——总之田村是要为他的梦负责。

本书中村上的文笔流畅洗练,温静舒雅,有一种迷离婉郁的调子,更有精妙恰当的比喻,就在写到血腥的场景时也是从容不迫,冷静利落,让人在悄无声息中缓缓浮上一种悄无声息的恶心的感觉。这到是据我所知村上从前不曾尝试过的。 大家知道村上春树的比喻特点就是把毫不相干的本体喻体句联在一起,“这些隐喻都不是基于读者经验为依托的,莫如说它依赖的是语句本身的想象唤起力”,本书中也不乏这样的妙言锦句,有所突破的是,他的某种场景的描写,还可能唤起人们想起看过的另外的书的内容或风格,虽然它们并没有什么实质性相同的内容,比如说他让中田君在所过之处的天空下起鱼和蚂蟥就让人想起马尔克斯《百年孤独》中的魔幻现实主义手法。其书内容所含有的荒诞性,象征性,唯美的场景,失落的情绪,小资的情调,都仿佛有他过去很多本书的影子。就《挪威的森林》与《且听风吟》面言,本书中也同样有森林大海,沙滩月光和潮声,而书中还干脆来一句“且听风声”。而且书中的人物也是大多受过刺激或心理创伤受到过“损毁”,然后才造成了他们后来所做的事及承受的命运:

1)那个以琼尼·沃克的名字出现在中田面前并逼迫他杀死自己的田村浩二(卡夫卡的父亲),曾参加过残酷的战争(另一个世界的入口处的由二战时军事演习是出逃的卫兵,和田村浩二观点惊人的相似:你得把刀刺入对方的肚子然后用力搅,把肠子搅断,否则你就会落得相同的下场,这就是外面的世界),遭到过高尔夫球场上的雷击,然后才开始他的雕塑创作,才开始捕猫杀猫生吞猫的心脏,扬言这样做是为了收集猫魂用来做无形的奇妙的笛子。这种笛子可以随时唤出„叫乌鸦的少年‟,有点类似于中国民间故事中可以召唤群鹰的笛子,那么这种笛子的象征又是什么?杀猫的行动也是促成他被杀死的原因。

2)杀死田村浩二的老头中田也是因为被有着当战争的老师精神错乱的时候痛打后昏睡失忆并丧失一切读写能力的,接着他便发现自己具备了与猫交谈的能力并为了救即将被杀的猫而动手杀人。

3)佐伯青梅竹马的恋人在日本学潮派系斗争的混乱中的惨遭误杀也造成了她心理上的巨大阴影,才使她努力找到一个没有时光流动的世界入口,让自己永远十五岁的幽灵每晚出现在自己恋人住过的房间注视着画有他的〈海边的卡夫卡〉,中年时遇到可能是自己儿子的田卡夫卡后仍然无法制地与之交合,因为她认为他就是自己曾经的恋人。

4)田村卡夫卡这个从小被自己母亲抛弃的单亲家庭长大的少年,背负着父亲给他的诅咒(你迟早要杀死父亲,迟早要和你的母亲和姐姐交合),有着强迫幻想症,认为自己的身体深藏着“作为装置永远深埋在体内”的预言,所以一方面如性别不分明的大岛所言“一方面在追求什么,一方面又在竭力地回避它”,理由是„世界万物都是Metaphor(隐喻,暗喻),不是任何人都际上杀父奸母,只是通过 Meraphor这个装置接收 irony(讽刺,反语),加深扩大自己。irony使人变大变深,成为通往更高境界的救赎的入口‟,所以他最终是穿过了“叫乌鸦的少年”所说的代表命运的血腥恐怖的沙尘暴,尽管他不知道是什么原因什么东西让他穿过了命运的诅咒而没有灭亡。

第二篇

海边的卡夫卡》讲的是少年田村卡夫卡,幼年时被母亲抛弃,被父亲诅咒会杀父奸母。十五岁时他为了逃避这个诅咒离家出走。后父亲被杀,冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追寻

章最初写的遥相互应。命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,当你从沙尘暴中逃出,你已不是跨入时的你了。

4。书中还有很多出色点:青春年少对自由生活的向往,想逃离自已的所在。迷恋美好,想永远留驻那一刻。星野的内省翻然悔悟,人生不再盲目。由音乐而及的关于不完美及吸引的关系。反应人的自省的一面的叫乌鸦的少年。日本人对于战争的厌恶。等等。都是文章吸引我的所在。

而它并不是通过一种枯燥的说教,来让我感知它。小说中的魔幻手法:人猫对话,空中下鱼、麻蝗,总在夜晚出现的活灵,入口石,时间永远静止的第三空间,更让这部小说神秘而有强烈的吸引力。

喜欢这本书,有时间会再重读。

范文七:试论卡夫卡

试论卡夫卡《变形记》中格里高尔变形的原因

摘要:《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡最具代表性的一部短篇小说,也是西方现代派文学的一部经典之作,它被认为是20世纪最伟大的小说之一。这部作品主要写的是小说中主人公格里高尔是个旅行推销员,一天,从早上醒来发现自己变成巨大的甲虫,公司发现他没来上班,就派人去察看,见状后大骇。从此,格里高尔成了家庭的负担,被家人认为是一切不幸的根源。最终格里高尔由于受不了家人的冷漠和折磨而死。作品荒诞,但从中体现出资本主义制度下的人情冷漠。导致格里高尔变形异化成虫的原因有很多,本文将试着从社会、家庭、格里高尔自身等几方面来分析,以期能够把格里高尔异化背后的原因讲述清楚。 关键词:《变形记》 格里高尔 变形 原因

1.社会人际关系的异化是造成格里高尔异化的主要原因

我们可以从格里高尔与公司里的人之间的关系看出:格里高尔与老板相处并不融洽。他对老板有一肚子怨气,因为老板对他极不信任,要求也极为苛刻。在公司里,他必须像上足了发条的机器一样永不知疲倦地工作,稍有差错就会受到老板的训斥,甚至连生病的权利也没有,如果请病假“老板一定会带着医疗保险组织的医生来”以证实他只是在偷懒。但事实上,他性格谨小慎微,是决不敢冲到老板面前直说的,因为他认为自己只是老板的一个赚钱工具,他不敢也不能够把真实的想法暴露给老板。格里高尔与同事之间也毫无友谊可言。他在外面跑买卖时认识的那些人“总是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永远不会变成知己朋友”。同时,又因为他“几乎整年都不在公司里,很容易成为闲言碎语、飞短流长的牺牲品”,等到他精疲力竭地做完一次推销回来后,得到的不是大家的同情、赞许,反而是莫名其妙的造谣中伤。

因此,他总是生活在那种得不到自由和信任的社会环境里,同时又从事着极其苛刻的高压工作,是造成他异化的主要原因。

2.家庭的因素是造成格里高尔异化的重要原因

2.1专制的父亲

《变形记》中格里高尔的父亲是一个典型的“暴君”。他在外表上比儿子优越,甚至他事业上的失利也改变不了他在儿子心目中的权威地位。在格里高尔变形之后,他从一开始就以无情地满含敌意地态度对待这个变成虫后的儿子。当他第一次看到变成大甲虫后的格里高尔,他“挥动手杖和报纸使劲顿脚,发出野人般的嘘声”,想尽快把格里高尔赶回房间去,当格里高尔卡在门框上时,还被他狠狠地推了一把,使格里高尔“一直跌进了房间中央,汩汩地流着血”,到后来他甚至用苹果攻击格里高尔,其中一个苹果正好打中了格里高尔的背还陷了进去,让格里高尔受到了重伤,一个月都不能行动。不难看出,他已经不再把那样的格里高尔当作儿子看待,甚至也不再把他当作人来看待,对于他而言,格里高尔只是一个让他觉得耻辱和厌恶的怪物。

2.2 人性恶的发展——妹妹葛蕾特

当格里高尔刚刚成为甲虫的时候, 全家只有妹妹来照顾他,没有其他人敢接近他,为此,格里高尔曾心怀感激。妹妹起初细心地挑选格里高尔爱吃的东西,到后来胡乱给他些东西吃,到最后根本都不关心格里高尔究竟吃没吃东西。从一开始勤劳地打扫格里高尔的房间,好心地挪动家具以方便格里高尔活动,到后来几天才粗略敷衍地打扫一次,直到最后格里高尔死去时房间布满了灰尘。她从一开始爱怜的观察格里高尔,到后来惧怕他,再到最后疯狂般的怨恨并拒绝承认他是她哥哥并且希望他早一点死去„„妹妹的一系列变化让我们看见的是一个人的人性从善良到丑恶的变化过程。如果说妹妹的善良是格里高尔变形后得到的唯一情感慰藉和能够继续生存的力量,那么这位曾经善良的妹妹又亲手毁掉了这些,最终逼着格里高尔走向绝望。当“它”在孤独寂寞中凄然死去以后,妹妹的心情却“越来越快活”。而对于格里高尔而言,妹妹是他最珍爱最信任的人,在他变形之前,为了供妹妹去读音乐学院,格里高尔带着一种义不容辞的精神坚持着“也许被开除了会更好一些”的工作。可悲的是妹妹却也是他变形之后变脸幅度最大的人。人形的格里高尔是她最依赖最关心的哥哥,她每天像向日葵追随日头

一样充满爱意地注视着他,变形后的哥哥像是陡然间丧失了光热的太阳,妹妹也毫不留情地扭过了头,甚至嫌弃抛弃了他。

2.3冷酷无情的母亲

在格里高尔变成甲虫后,他还在充满着希望地喊“妈妈,妈妈”,希望她能够把秘书主任拦住而不至于丢掉饭碗,这说明在格里高尔心里母亲是他一直以来求助的心理对象,在最危急的时候他想到的始终是母亲。如果说父亲在家庭中代表着威严,那么对于格里高尔在丧失了妹妹对他的爱以后,母亲就成了他最后的希望和寄托。然而我们看到的是, 母亲前后的态度迥异,看似的温和中实则透出虚伪,只会在格里高尔交出他的工资时才会显露出一些温柔。当确定儿子成为他们家的累赘时,不耐烦的情绪毕露无遗,她没有为格里高尔作出任何的争取或者申辩,甚至最后为着格里高尔的死亡感到高兴。这时她已经完全放弃了她的职责和权利,从行为贯穿到思想上彻底的抛弃了她的儿子、她的骨肉。她不是直接的凶手,却在某种意义上促成了格里高尔的死亡。格里高尔的母亲无情地告诉我们,在这个冷酷的世界上,就连母亲也会为着一己利益而放弃着最为崇高的爱,也会变成走向势利的陌路人。

由此可见,“金钱”才是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带,一旦这条绳索断了,那种所谓的亲情马上就会消失,暴露出最冷酷和冷漠的真相。

3.小人物,大善心——格里高尔

格里高尔热爱自己的家和家人,并把对家人的爱转换成对家庭的无私奉献。在他变形之前,就担负着替家庭还债、供养父母和妹妹的责任。他很乐意把“亮晃晃圆滚滚的银币”献给家人,还秘密地计划让妹妹进音乐学院去学习。变形之后,他曾幻想有一天会变成正常人,重新挑起供养父母的责任。他会为了能让家人住上一套好房子而自豪,但同时又为家庭的前途担忧,被这种纠结的忧思折磨得夜不能寐。格里高尔的心是仁慈的,他认为关心别人比关心自己更为为重。他不忍心让年迈的父亲、患病的母亲、年幼的妹妹为他挣面包,如若这样他会为此感到万分羞愧、心中如焚。可以说,对于父母他是个孝子,对于妹妹他是个好哥哥。格里高尔变成甲虫后,身体越来越差,但他还眷恋家人,还为还清父债担忧,甚

至为讨父亲欢心,自己仍会艰难地爬回卧室。这样善良、忠厚而又富有责任感的人,最终却被亲人抛弃。如果他不在乎这个家庭,也就不会在公司、家庭、社会的高压下,异化变形。

总 结

格里高尔是卡夫卡笔下塑造的当时社会中的一个小人物,一个有血有肉的小市民。他一次次地受到不应该有的伤害,在周围的一切都不可挽回地渐渐腐烂时,他仍然保持内心的纯洁与真挚,其实异化的不是他的身体,而是那个黑暗的世界。在卡夫卡晦涩的描写下,隐藏的是忿恨与失望毁坏了的纯真,它犹如一朵病态的花,盛开在卡夫卡脆弱而敏感的内心世界里。卡夫卡有一双孤独的眼眸,他能看到了别人看不见的美丽。《变形记》是物质发达而精神空虚的资本主义社会真实的写照,是卡夫卡对各种丑恶现象的有力控诉。变形的不是格里高尔,而是我们的心。

参考文献

(1)卡夫卡.变形记[M].作家出版,2004,(08).

(2)靳涵身.变形记的悲剧特点[N].佛山科学技术学院学报(社会科学版),1999,(01).

(3)王向东.变形记探析[C].天府新论,2001,(02).

(4)周维东.他们的格里高尔·萨姆沙——变形记细读[N].西北农林科技大学学报(社会科

学版),2004,(06).

范文八:由《卡夫卡集》看卡夫卡

由《卡夫卡集》看卡夫卡

卡夫卡介绍:

弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日),奥地利文学家,20世纪德文小说家,他与法国作家马赛尔·普鲁斯特,爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他常采用寓言体,背后的寓意人言人殊,其作品很有深意地抒发了他愤世嫉俗的决心和勇气,别开生面的手法,令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。代表作是:长篇小说《美国》《审判》《城堡》,短篇小说《中国长城的建造》《判决》《饥饿艺术家》。

卡夫卡生于捷克(当时为奥匈帝国行省)首都布拉格一个犹太商人家庭,是家中长子,有三个妹妹和两个弟弟,不过两个弟弟相继夭折。自幼爱好文学、戏剧,18岁进入布拉格大学,初习化学、文学,后习法律,获博士学位。毕业后,在保险公司任职。三次订婚,又三次退婚,因而终生未娶,41岁时死于肺痨。

其父亲艰苦创业成功,形成粗暴刚愎性格,从小对卡夫卡实行“专横有如暴君”的家长式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父亲,另一方面,一生都生活在强大的“父亲的阻影中”。母亲气质抵郁、多愁善感。这些对后来形成卡夫卡孤僻忧郁、内向悲观的性格具有重要影响。

1904年,卡夫卡开始发表小说,早期的作品颇受表现主义的影响。1910-1924以德国为中心的欧洲表现主义运动方兴未艾,强调“内向转”,即关注内心主观世界,卡夫卡深受弗洛伊德和尼采的影响,把哲学溶入文学,他从“文学外走向文学内”。1912年的一个晚上,通宵写出短篇《教父?》,从此建立自己独特的风格。生前共出版七本小说的单行本和集子,死后好友马克斯·勃罗德违背他的遗言,替他整理遗稿,出版三部长篇小说(均未定稿),以及书信、日记,并替他立传。

《卡夫卡集》收录了卡夫卡所著的短篇小说、小小说、箴言杂感、书信和日记。曾经我对卡夫卡的了解只是听闻他的很多短篇小说名篇,而书中很多语录和日记则让我更直接地了解了卡夫卡这个充满争议人物。对于像《变形记》这样的传世名篇,后人已有许多的评价,而我则把更多的注意力转向那些相对“低调”一点的作品,希望从中也可瞥见卡夫卡的一些思想。

《在法的门前》:故事并不复杂,一个乡下人来到法的门前,问看门人是否能够进入。守门人说,现在不能让他进去。乡下人又问,那过一会儿是不是可以进去,守门人说,那是可能的,但是现在不可以。乡下人一直徒劳地等到生命最后一刻。临死前守门人告诉他,这扇门就是专门为他开的。而现在他要去把它关上了。

这一寓言提示了“法”在人间的意义,即,它诱惑你进入,又阻挡你进入;它不向你呈现自身,只为你显示它的神圣和权威;它摆在你面前,又好像与你完全无关;它使你守候一生,却不给你任何窥视它的机会;它缠绕着你的心灵,耗尽你的光阴,却完全无视你的存在。总之它是冷漠的,又要使你付出加倍的热情,它就这样只为你敞开大门,从远处笼罩了、统治了你的全部生活。

寓言中的“乡下人”,显然是社会中最大集体的指称,它代表着大多数人,卑微的人,它相对于“法”的制定者而存在。“乡下人”就是“法”的门前等待者的确切身份。这在某种意义上点明了卡夫卡对法的理解,就是说,卡夫卡的思想里隐藏着:法律针对的恰好是那些不知道法律秘密的“乡下人”,针对的是法律专家之外、不懂得法律的大多数人。“法”的门前的守卫只是“法”的存在的一个证明,并且是“法”对想了解他的人的一种拒绝的姿态,而不是“法”的真貌。“法”的真貌被完全地“遮蔽”在守卫的身后,隐藏在“无限的台阶”之后,“法”的意义不

在于显示,而在于隐匿自身。

然而,从另一角度来看,在“法的门前”待等是值得的,即使被守卫者拒绝,我们仍要保持进入其中的姿态,因为了解和理解法律,并且将生活放到那些“诫命”上,让那些教条变成我们自己的活的力量,乃是我们的希望所在。

《猎人格拉库斯》:。“黑森林伟大的猎手”格拉库斯在赶赶一只羚羊时,从悬崖上摔下去,死了。死亡之船却因船长的忽略行错了航道,从此永远只能行驶在尘世的水域,上天无路,入地无门。

事实上,这篇文章卡夫卡写的就是他自己,那个猎人的命运就是他自己的命运。卡夫卡的文章,很多都是在写自己,这一篇也不例外。黑森林指的是他写作的“地下状态”,卡夫卡总把自己比作是在地狱里、坟墓里写作,所以猎人当然要来自阴暗的地狱般的“黑森林”,而不是高山草原什么的,甚至一般的森林也不行。卡夫卡这个“猎人”被“美丽羚羊”吸引而“死亡”----爱上写作,在这里,卡夫卡把写作比作死亡,这是他的一贯作风。“写作在这个意义上是一种更酣的睡眠,即死亡,正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,也不可能在夜里把我从写字台边拉开”。

由于故乡美丽景色的吸引,船长一时疏忽,将小舟驶进了尘世的河流。从此,猎人格拉库斯的灵魂开始在尘世与天堂之间的永恒的漂泊,卡夫卡的文字充满了对小人物和社会的关注,猎人的命运,正是卡夫卡的命运, 猎人的生活历程就是一切追求最高精神,但又无法割断与尘世的姻缘的人的历程。这种人注定要处于两难的境地。他们那苦难的小船注定只能永久漂泊在不知名的河流上。而这,正是卡夫卡所处的困境。苦难,是发现问题的孤独和不能解决问题的绝望,但是卡夫卡并没有因此而放弃写作,因为有一股巨大的力量从心灵深处自然流出-----我的小船没有舵,它靠从冥界最深的地方吹来的风行驶。

《饥饿艺术家》:歌唱艺人为了生存,为了使自己的艺术达到“最高境界”,竟把绝路作为出路,以绝食表演作为谋生手段,宣称可以40天不进食而引吭高歌表演,进而发展到为绝食而绝食的“艺术”境界,仿佛饥饿真的就与人的肉体感觉离开了一样。40天过去了,他仍坚持要绝食表演下去,后被经理强迫进食。艺术家深为他的饥饿艺术未达佳境而遗憾,更为人们对他的艺术追求不理解不支持备感孤独,他把原本作为生计手段的挨饿,当成生存目的和真正“艺术”而孜孜以求,最后被送进马戏团,关在笼中与兽类一起供人参观。可是人们忘了更换记日牌,绝食者无限期地绝食下去,终于饿死。

卡夫卡在他的《饥饿艺术家》中写道:作为看守,谁都不可能日以继夜、一刻不停地看着饥饿艺术家,因而谁也无法根据亲眼目睹的事实证明他是否真的持续不断地忍着饥饿,一点漏洞也没有;这只有饥饿艺术家自己才能知道,因此只有他才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众。卡夫卡以此来表达他对艺术的追求与认识,因为文中的饥饿艺术家就是他本人的写照。卡夫卡为了艺术一生执着着,然而在他活着的时候,没有人能够理解他的艺术与内心的愿望。从作品最后人们对豹子身上体现出来的动物性和物质性的观赏兴趣来看,饥饿艺术家的精神追求确实和周围的世界格格不入

从这些作品中不难看出,不论是乡下人,还是猎人格拉库斯,又或是饥饿艺术家,卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物,他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐,不安,孤独,迷惘,遭受压迫而不敢反抗,也无力反抗,向往明天又看不到出路。

范文九:卡夫卡和他的欧洲

公元1883年,来自德语家庭的捷克犹太人弗朗兹·卡夫卡生于波希米亚的布拉格,成为了奥匈帝国哈布斯堡王朝的子民。41年后,他以捷克斯洛伐克公民的身份在维也纳郊区去世。他能说德语、捷克语、法语和意大利语,成年后还学会了意第绪语。他热爱犹太传说和德国文学,同时大半生又都浸泡在捷克文化中。这位卡夫卡先生首先是一个欧洲人,一个国际主义者,然后才属于各个民族和文化。死后,他被看做是一个重要的犹太作家,也被看作是最伟大的现代主义德语作家,到1945年以后,他又被当做是德国和奥地利的文学标志。最近这段时间,他又在家乡捷克获得追捧,这里的人们曾在他作品的鼓舞下奋起反抗苏联的统治。有一件事是肯定的:卡夫卡是所有用德语写作的作家中最为普世的一个。

然而,那个催生了他的国际主义风格的欧洲已经逝去了。第一次世界大战和《凡尔赛和约》撕开了连接欧洲的各个纽带,希特勒更直接把欧洲打得粉碎。在今天的欧洲,犹太人很少住在卡夫卡时代的犹太区,曾经多语言混杂的奥匈帝国地区也已经变成了一个个的单一民族国家。第二次世界大战和纳粹大屠杀过去之后,布拉格也陷落在铁幕后面,卡夫卡的作品在其家乡遭到查禁。到欧洲的犹太人被消灭后,捷克当地的德语人群也在1945年遭到驱逐。而上述这一切灾难发生之前,紧张和焦虑便早已遍布于欧洲,也正是这种情绪造就了卡夫卡的作品。当然,这并不是说,二十世纪后半期的世界和卡夫卡的世界是脱节的。卡夫卡形象中的焦虑、文化错位和面对终极问题的无力,即使在今天仍令我们感同身受。

少年时代,卡夫卡在布拉格的德语语法学校接受教育,上这种学校的主要是说德语的犹太人。他也学过拉丁语和希腊语,这意味着他可以阅读经典作家的作品原文。他也读过德国和奥地利的经典文学,如歌德、克莱斯特和格利尔帕泽的作品。作为一个说德语的人,这些是他所接收的文化遗产;而作为一个犹太人,这些遗产又不真正属于他。他也毫无疑问把19世纪伟大的文学作品纳入了他对现代传统的理解。在俄国,他热爱陀思妥耶夫斯基;在法国,福楼拜;在英国,狄更斯。他读这些东西并不是为了感受什么异域风情,这些作家和他一样都是欧洲人。在他死后,这种所谓“大家都是欧洲人”的感觉已经消失殆尽了。

卡夫卡的外语能力在今天看来颇为惊人,但在当时毫不奇怪:他那位没什么文化的父亲也能说不少种语言。赫曼·卡夫卡小时候在家说捷克语,在学校说德语。在不断的迁移中,卡夫卡家族从皇帝治下的犹太二等公民变成了半被同化的资产阶级商人。变化的速度很快,新的社会产物非常脆弱。在卡夫卡的欧洲,一切都在变迁,一切都濒临灭亡。在他去世十几年后,欧洲就走向了无人能预见的野蛮状态。他那些破碎的意象,那些挣扎于自身完整性的人物,以及他们所面对的毫无责任感的政府,正是欧洲恐怖时代前夜的标准形象。

卡夫卡的小说中很少有明确的地名,但并不是说他的作品都没有地点。“外来者”是他最喜欢的形象之一:《城堡》中的K最为明确,而《审判》中的约瑟夫·K也对他自己的城市感到陌生。

在卡夫卡的时代,欧洲的价值观正被尼采、弗洛伊德和马克思的著作所动摇,他们的思想也在卡夫卡的作品中留下了印记。政治上,小国正在孕育中,捷克、波兰、匈牙利、南斯拉夫都在开始反抗维也纳的帝国统治。这也是国际社会民主主义崛起的时代,布尔什维克在1917年革命成功,德国在1918到1919年发生了短暂的革命,布达佩斯也出现了类似的起义。当然,对卡夫卡来说,最主要的问题则是反犹主义的高涨和犹太复国运动的萌芽,他对后者有着巨大的兴趣。对遍布这个时代的科技革新,卡夫卡的感受则是爱恨交织。波希米亚地区迅速的工业化使之成为了帝国的工业重镇,卡夫卡自己的职业——工伤事故保险——也处于工业发展的尖端,科技、工业以及随之而来的劳资关系问题正是他谋生的渠道。他的第一位未婚妻菲丽丝·鲍尔在一家高科技公司上班,这正是她吸引他的重要原因之一。

除了工业化和城市化之外,伴随着变革中的文化认同和阶级斗争,卡夫卡的一生也见证着妇女地位的改变。他喜欢强大独立的女性,鲍尔在她的行业里便处于前沿领域。米莲娜是卡夫卡生命中另一位重要的女性,她也毕业于布拉格著名的密涅瓦女子高中。在卡夫卡的妹妹违抗父母意愿想要“嫁出门”时,卡夫卡支持了她。

卡夫卡虽然在小说里不怎么提及地名,但通过他的日记和信件可以看出,他在文化上植根于中欧。他通信对象们的出生地和居住地说明这一地区在文化上的边界。他们最终去世的地点则经常远在天边,从中也可以看出历史和地理在这一地区和时代的关系。菲丽丝·鲍尔是一位同化的柏林犹太人,希特勒上台后逃亡美国,最终于1960年去世。她的好朋友格蕾特·布劳克和她有着相似的背景和职业,但移居意大利后仍死于纳粹大屠杀。米莲娜是捷克基督徒,因政治活动遭纳粹迫害,1944年死于集中营。朵拉·迪亚曼特是卡夫卡去世前最后一位女友,来自一个信奉东正教的东欧犹太家庭,逃过纳粹后于1953年去世于伦敦。卡夫卡的第二位未婚妻茱莉·沃里契克来自捷克的犹太家庭,家境一般,像卡夫卡的父亲一样通过经营和勤劳改变了命运。卡夫卡的男女朋友们彼此都有某种相似之处。但如果我们仔细观察的话,他们之间也有区别,比如虽然多为犹太出身,但家境并不相同,对犹太种族的态度也不同。

卡夫卡的男性朋友们也是如此。他们全都来自犹太家庭。马克斯·布劳德逃脱了纳粹并到了巴勒斯坦,1968年死在那里。罗伯特·克劳普斯托克是一位来自布达佩斯的匈牙利医学生,1972年死于纽约。卡夫卡向出版商推荐过罗伯特,请他担任自己小说的翻译,那位出版商后来也逃往美国。卡夫卡还和学校里认识的两位朋友长期通信,从他们身上可以看出卡夫卡的一些特征。两人都相当接近德国民族主义,其中一人在一战期间更志愿加入奥地利军队并在意大利前线阵亡。另一人则干脆弃绝自己的犹太身份,甚至全面投身于德国的民族主义运动,但还是免不了死在奥斯维辛集中营。

犹太种族和犹太身份的定义本身便带着某种悖论,这种悖论经常让犹太人自己感到窒息。卡夫卡在成长过程中便越来越仇恨他偏僻狭小的家庭和文化背景。“世界,尤其是精神世界,比这个可恶的特普利茨-卡尔斯巴德-布拉格三角区要广阔得多。”他有时也会憎恨自己是犹太人。犹太身份的内容无所不包,因而也令背负着它的人们动弹不得。与此相对照的,则是他自己家庭背景的国际性,似乎通过他居住在各地的亲戚,他可以和世界的其他部分相联系。卡夫卡好像和这一切格格不入。他有一次说自己是中国人,还曾经设问说,他跟犹太人能有什么共同点?他跟自己都没什么共同点。

如今,卡夫卡所认识的欧洲在1989年再次剧变。苏维埃共产主义倒下了,天鹅绒革命扳倒了捷克斯洛伐克,后者分裂成了两个国家,全球化和资本主义席卷全球,又在经济危机中举步维艰。在这个剧变的时代,我们有理由重读卡夫卡——这位不用捷克语写作的最伟大的捷克作家。

范文十:卡夫卡真相

1. 成为素食主义者后,卡夫卡参观柏林水族馆,看到水箱里的鱼类,大声道:“现在我可以平心静气地看着你们了,因为我再也不会吃掉你们啦。”

2. 卡夫卡家的六个孩子没有一个活到老的。长子弗朗兹·卡夫卡41岁死于肺结核,两个弟弟早夭,三个妹妹在纳粹大屠杀期间死于洛兹集中营和奥斯维辛集中营。

3. 卡夫卡在劳工事故保险公司任职期间的日常生活是这样的:早上8:30开始上班,下午2:30下班,3:30吃午饭,睡眠至晚上7:30,锻炼身体,和家人吃晚饭。他在晚上11:00开始写作,然后“根据体力、意愿和运气,写到一点、两点或者三点,有一次甚至到早上六点”。然后他会“尽一切可以想象的努力”以入睡,到早上再去上班。

4. 在共产党政权统治期间,卡夫卡的作品在他的故乡布拉格成为禁书,直到1989年。

5. 卡夫卡中学时代成绩优异,沉默寡言,但仍被同学视为叛逆青年。大家合唱爱国主义歌曲时他会闭嘴“以示抗议”。

6. 卡夫卡的短篇名作《判决》是在1912年9月22日夜里的一次创造力爆发中一蹴而就的。

7. 2008年,一位研究员在翻检卡夫卡的遗物时,惊讶地发现了数量颇为庞大的色情杂志。卡夫卡把他收藏的色情杂志放在父母家一个上锁的柜子里,即使外出旅游都将钥匙随身携带。

8. 虽然卡夫卡的作品给人以瘦弱矮小的印象,他身高实际上有1米82,外形英俊,蓝眼睛,有“谜一般的”微笑。

9.卡夫卡曾“代表公司职员”发表祝贺他的部门主任升任总裁的演讲,称“当辉煌的灯光打在专家马尔施纳尔博士身上时,全波西米亚显然没有一个人能够并列站在他身旁,即使有足够的勇气”。

10. 在同一个演讲中,卡夫卡表示,“近年来,对保险公司的抱怨越积越多,其中有正确的,也有不正确的。目前有一点可以肯定:今后它将作出出色的成绩。”

11.“卡夫卡”在捷克语中意为“寒鸦”。他的成长环境和教育背景都以德语为主,后来才通晓了捷克语。

12. 和许多刚离开学校的年轻人一样,上班头两年的卡夫卡对生活备感绝望。他在给朋友的信中说,“每天清晨起床时,我想不出任何能安慰我的事。”

13. 尽管卡夫卡来自犹太家庭,但他的父亲竭力想让全家融入奥匈帝国的生活方式。卡夫卡长大以后才对希伯来语、意第绪语和犹太民俗产生兴趣。

14. 卡夫卡讨厌自己在保险公司的工作,但又害怕辞职会让家里觉得他丢人。

15.据那位背叛了他遗嘱的朋友马克斯·布劳德说,在生活中,卡夫卡是个相当聪明而积极的人,一点都不丧。

16. 同学说,卡夫卡是一个“总是非常纯洁”的好学生,从来不参与青春期男生的下流谈话。不幸的是他的纯洁并非总合适宜。成年后,他某一次和女朋友开房后首先做的事竟是朗诵自己的作品,以至于被对方讽刺“咱们这样呆着多正派啊”。

17. 卡夫卡认为自己的教育经历“在一些方面给我造成了巨大的伤害”,但其实据他的同学们说,卡夫卡很受老师们宠爱。

18.和《顽主》里的人物相仿,青少年时代的卡夫卡也曾经通过侃尼采来吸引异性。

19. 与作品中腼腆、自厌、失败的形象不同,卡夫卡生活宽裕,交游广泛,二十多岁时还经常嫖妓,曾说“我经过妓院就像经过心上人的家”。青年时代的卡夫卡曾在信中提到“一个23岁的女孩,她在一个星期日给我带来了奇迹”。他生前即开始发表小说,还差点得到德国一项重要的文学奖,靠的是其朋友的运作。

20. 在和女朋友菲丽丝·鲍尔一步步走向订婚时,卡夫卡对婚姻的恐惧和忧虑也每日剧增。他甚至在日记中写了一份“支持和反对婚姻的辩论总结”,其中“反对”占了绝对上风。他也可能确实不适合结婚,一个证据是,他跟自己未婚妻的闺蜜搞得过于亲热。他对婚姻本身也不怀好感,比如好朋友结婚时,卡夫卡就说,他失去了一位朋友,因为“一个结了婚的朋友不是真正的朋友”。

21. 卡夫卡的笔记中有许多奇怪的人生感慨,但他显然不是一个怨天尤人的人。“这是个古老的笑话:我们挟持着世界抱怨道,这个世界挟持了我们。”他在笔记中说。

22.据说卡夫卡有一个他自己不知道的孩子,活到7岁就死了。

23. 卡夫卡幼年时,他爸常威胁他“我会把你像条鱼一样撕碎”。

24. 上学时的卡夫卡经常会幻想老师们在一起开会,“调查我这个骇人听闻的人,看看我这个最没本事、什么都不会的学生,是怎么混到这个年级的。”

25. 尽管卡夫卡被认为健康状况不佳,但他热爱运动。

26. 1903年7月,卡夫卡有了人生中第一次性经历,对象是他家对面服装店的女店员。事后他感到后悔,对方在他眼中变成了“一个不共戴天的敌人”。

27. 临终前,卡夫卡要求注射大量的吗啡,并对医生说:“杀死我,否则你就是凶手。”

28. 尽管身为重要参战国的子民,卡夫卡被认为对第一次世界大战似乎不甚关心。1914年8月2日,他在日记中写道:“德国对俄国宣战。下午去游泳。”不过,他曾经想要参军,因体质不达标而失败。

29. 但卡夫卡对战争时期的爱国主义游行有很大反感,称之为“战争之最令人讨厌的伴随现象之一”。

30. 然而他日记中最有名的话却明确和战争有关——“战争中你流尽鲜血,和平中你寸步难行。”

31. 卡夫卡一生三次订婚,又三次毁约。他在日记中说“性交是对交往的幸福的惩罚”。

32. 尽管如此,卡夫卡对男女关系仍然乐此不疲,他对异性的吸引力似乎也颇为可观。比如1916年7月2日,他便在日记中写道:“我和姑娘们是怎样的纠缠不清啊!来数一数吧:从夏天以来至少有六个。我控制不住……”

33.考大学时,出于就业上的考虑,卡夫卡选择了化学专业,结果入学俩礼拜就崩溃了,只得转学法律。   34.卡夫卡曾给他的父亲写过一封将近一百页的信,却始终没有将信寄出。

35. 卡夫卡年轻时参加过许多布拉格无政府主义者组织的会议,但很少发言。据说他还曾被捕,后来被发现是误抓而无罪获释。

36. 卡夫卡和俄国作家陀思妥耶夫斯基在很多方面都被人相提并论,特别是他们作品的相反之处——拉斯柯尔尼科夫因为犯罪受到惩罚,约瑟夫·K因为无罪而受到惩罚;德米特里·卡拉马佐夫杀死了父亲,格奥尔格·本德曼则被自己的父亲判处死刑。

37. 虽然卡夫卡生前便发表过小说,但他的名声远远不及背叛他遗嘱的马克斯·布劳德,后者的小说当时可卖到1.4万册。

38. 卡夫卡的作品被认为预言了纳粹大屠杀、铁幕等20世纪的悲惨事件。这种看法近年来越来越遭到嘲笑。

39. 1896年7月13日,卡夫卡家里为他举行了成人礼。他自己觉得整个过程无比可笑。

40.我们并不明确知道《变形记》中格里高尔·萨姆沙到底变成了个什么东西,虽然一般的译本都称之为“甲虫”。德语原文所说的“ungeziefer”可以被译为蟑螂、蜣螂(屎壳郎)或者甲虫,而卡夫卡没有写明它到底是什么。近一百年来,专家学者们围绕着他到底变成了什么展开了激烈争论,其中著名作家纳博科夫(同时也是一位鳞翅目昆虫学家)坚持认为萨姆沙变成的是一种带翅膀的甲虫,而“绝非屎壳郎”。

41. 虽然卡夫卡厌恶自己的工作,但他上班非常尽职尽责,长期受到上司的赏识,并连续获得升职。他为保险公司撰写的工伤事故方面的年度报告也受到领导的表扬。有人认为,卡夫卡小说《在流放地》中的可怕刑具,其灵感就来自他的报告《使用刨木机应遵守的事故预防条例》。

42. 卡夫卡上小学时,每天都被负责送他上学的厨娘威胁要找老师告状说他在家里很淘气。童年时代的卡夫卡为此陷入了巨大的焦虑和不安,而且,他觉得自己作为一个孩子完全算不上淘气,只是有点倔。

43. 在卡夫卡出生130周年当天,谷歌用一张描绘小说《变形记》的图标来纪念卡夫卡。图中,变成甲虫的格里高尔·萨姆沙拎着公文包,表情幸福地推开房门。在原著小说中,萨姆沙始终没有勇气这样做。而且,在他发现自己变成虫子以后,首先发愁的就是如何去上班的问题。

44. 终其一生,卡夫卡烧掉了他自己90%的作品。剩下的10%他托付给挚友马克斯·布劳德去烧,之后的事情我们就都知道了。