爱书之人范用

爱书之人范用

【范文精选】爱书之人范用

【范文大全】爱书之人范用

【专家解析】爱书之人范用

【优秀范文】爱书之人范用

范文一:范用――一个纯粹的爱书人

  前年秋天,我主持举办了“范用先生与三联书店七十年”的活动,重新编辑出版了范先生的三本著作。那时,范先生刚出院回家,整日躺在床上,也不太说话。做展览需要一些他的资料,但不能跟他明说是为了办展览,因为他肯定会拒绝。我编了一个冠冕堂皇的理由,他却说:“等我有空再找”。我想,他每天躺在床上,“空”多得很,怎么还说等有空?   其实,从那次出院,他的身体已经极度虚弱,几乎没有气力做任何事情,只是翻翻书、看看编辑出版史方面的杂志。有时候心血来潮,写几个字的信,托朋友买书。那次出院后他再也没有出门,直到今年6月2日去医院,却再也没有回家。   范用先生是一位职业出版家、一个纯粹的爱书人。书对于他而言,就是生活和生命。上世纪60年代初出版绥青的传记时,范先生建议书名为《为书籍的一生》,也是他自己心灵的写照。他热爱书籍,没有任何附加条件,把书看作有生命的整体,无论是内容、开本、纸张、封面、扉页、书眉、页码、字体字号、行距字距,甚至封底、勒口的新书预告。他说:我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书,封面也很漂亮。常人无法想象范先生拿到一本里外都美的好书时的快乐心情,恨不得晚上睡觉也搂着。   他自小喜欢艺术,13岁时用省下的饭钱买了四本一套由鲁迅、郁达夫等编印的“麦绥莱勒木刻连环画”,至今保存如新;他家里的书很多,把几个房间的书架都压弯了,可是与他谈起一本书的内容,他起身快步走到里屋,立刻就把那本书取来了,哗哗哗翻动书页,刹那间找到了谈论的地方。这些细节是许多与他相熟的人都亲见的。对一本值得重印的好书,他甚至不管能否联系到作者,也不管作者何许人也,总是说“先印吧、先印吧”。   范先生是一个特别要好的人,包括穿戴和做派。对所珍爱的书,他更是讲究。讲究并不是豪华,正相反,他讲究书的书卷气,讲究朴素高雅,讲究手感和亲切感。从1938年进入读书生活出版社起,他就开始设计图书,直到晚年,成为真正继承并发展了鲁迅时代装帧设计风格的书装艺术大家,影响了三联书店几十年来的设计风格,也影响了中国书籍装帧界。由于对书的挚爱,他还策划了《西谛书话》、《晦庵书话》等一批书话,编辑了《爱看书的广告》、《买书琐记》、《叶雨书衣自选集》等有关书的书。   范用先生又是一位一生追求真理,敢于坚持真理的编辑家。在这一点上,更多可以看出他在邹韬奋先生等老一代三联创办人的影响下所形成的,为抗日救亡和传播进步文化而勇于牺牲的无畏精神。1979年与陈翰伯、陈原等创办《读书》杂志,发表《读书无禁区》的文章;《傅雷家书》、《牛棚日记》、《随想录》全本、《为人道主义辩护》等书的出版,都具有开创性的意义,对“文革”后解放思想和文化启蒙,起到了巨大的作用。这些都是大家耳熟能详的。范先生在上世纪80年代初还策划了《聂绀弩杂文集》、《胡风杂文集》、《高尔基政论杂文集》、《我热爱中国》、《凋谢的花朵》等一批思想性、开放性很强的书。杨绛先生的《干校六记》,也是经范先生介绍到香港的杂志发表,后来又力争在国内出版,为此他写了观点鲜明的审稿意见。在这篇审稿意见的最后,他写道:我曾设想三联可以出版一些纪实的作品。这类作品并非历史,但是当事者的实录,也可看作“历史的证言”或“历史的侧记”……这套书后来出版了十多种,很受读者欢迎。同一类型的书,已经成为三联书店至今的传统和品牌。   范先生为人的最大特点是真诚和富有童心。夏衍先生说:范用哪里是在开书店啊,他是在交朋友。也有人说,上世纪80年代整个文化界的著名人士都是范用的朋友。他为这些文化人出书,组织一次次的聚会,为了书的事情和他们频繁通信。他把这些内容充实、字迹漂亮的信一封封贴到自制的牛皮纸本子上,在每本封面上写着来信人的名字:茅盾、冰心、巴金、曹禺、夏衍、钱钟书和杨绛、吴祖光和新凤霞、黄苗子和郁风、王世襄、费孝通、黎澍、萧乾、冯亦代、卞之琳、戈宝权、叶浅予、丁聪……他为有很多好朋友而开心,晚年又因为一个个老朋友相继离世而心伤。他的伤心是那样发自肺腑,让我看了不忍心……   仔细想想,范用先生是唯一一位从1938年起直至离休都没有离开三联书店,没有离开出版第一线的出版界前辈。是他全面承继了老三联的珍贵传统,又从各个方面开创了新三联的独特风格和境界。在三联书店的历史上,他是承前启后的关键人物。通过他,今天的三联人才能直接汲取到邹韬奋先生的骨气和文气;通过他瘦弱而极富生命力的形象,我们才不断感受到那一代叱咤风云的出版人物的神采……      汪家明著名出版家,三联书店副总编辑、副总经理

范文二:《爱书之人范用》阅读及答案

爱书之人范用2010年9月14日,范用去世,北京美术馆东街的三联书店放上了范用的照片,旁边有一句巴金当年题赠给他的话:愿化作泥土,留在先行者的温暖的脚印里。从打包、收发开始做起,范用由出版社的一名小员工,最后做到了人民出版社的副社长、副总编辑兼三联书店总经理。他在三联70年,有人说,三联的风格很大程度上就是范用的风格。1969年,当范用和原文化部出版局局长陈翰伯被下放到湖北咸宁干校劳动时,仍不忘交谈读书感受,他们的美丽构想是——将来条件成熟的话,办一本读书杂志。1979年,范用和朋友们办起了《读书》杂志。杂志一创办就显示了与众不同的风格。创刊号的第一篇文章就是时任中宣部干部李洪林的《读书无禁区》。此文激起巨大波澜。有的人很会联想,说《读书》刊登此文是为提倡大家读《金瓶梅》这样的书,主张给“坏书”开绿灯。人民出版社党组在讨论《读书》杂志后决定,这本杂志如果出问题,由范用负责。随后多年,《读书》杂志的每期清样,范用都亲自过目,然后签字付印,直到退休。范用在出版界给人的印象是大胆而有眼光,屡吃螃蟹。“文革”后,巴金的《随想录》开始连载于香港《大公报》的“大公园”副刊。有人为此向香港《大公报》施加压力,企图阻挠《随想录》的刊登。范用得知后,气愤之极。他打电话给巴金,请求将《随想录》交由三联书店出版,他保证一字不改。巴金同意了。全本《随想录》在“三联”的出版是轰动性的,直指对“文革”的反思。巴金也由此在时隔几十年后,重新被人关注和打量。这其实并非易事。要知道,直至1990年,四川文艺出版社出版巴金的《讲真话的书》时收有《随想录》,但其中《“文革”博物馆》只有存目,而没有正文。谈到《随想录》的完整出版,范用曾经说过:“自己认为是对的,就应该去做。到现在我也没有发现什么问题,只是好像听一个很有权威的人说过,巴金是个搞自由化的人。这简直是无稽之谈,什么叫‘自由化’?谁也说不清楚。我只知道小时候听说过:不自由毋宁死。”除了《随想录》,范用经手出版的经典还有《傅雷家书》、《牛棚日记》等书。除了创办《读书》杂志,他还创办了《新华文摘》。此外,范用还热衷于书籍的装帧艺术。他出过一本《叶雨书衣》,将书籍装帧娓娓道来。“叶雨”是他的笔名,谐音“业余”,自谦之说。对于其书籍之装帧水准,张中行曾言:“南有钟叔河,北有范用。”多年来,范用挨过不少批评,他常被批评的一点做出版不是“政治挂帅”,而是凭其个人兴趣和爱好。范用的回应是:要做好工作,没有一点兴趣,行吗?恐怕做人也不行。范用退休后,曾在《一封感人的来信》中写道:“每一位读者都可以有他个人的爱好和志趣。出版社出什么书,应当有所选择,而且是慎重的选择,这就有高低优劣之分。正直的出版工作者应当自信走一条正当的路,对得起读者、作者的路。”面对市场化的浪潮,这是范先生对出版同行的殷切期望,更是一个出版家内心的坚守。戈宝权描述范用说:个子不高,精明能干,爱书如命。他的藏书不亚于一个小型图书馆,而且颇多善本。每次去看望他,只听到他的声音,而不见其人。范用的读书法曾让王蒙感叹:今日书今日毕,好书读完不过夜,不好的书确认与搁置也不必过夜。千万不要把书放在一边待读,待下去就会愈来愈多,永无读日。刘再复去美国多年,年年收到范用的贺卡。他评价范用说:“范用仅读过小学四年级,最后却成了博览群书、高立书林、独生夜响的书界风骨,这完全是得自乾坤造化之心。”相关链接:至今,三联书店已成为众多读者和文化人眼里的一块“绿地”,范用领衔时形成的独立、自由、平实、典雅的“三联风格”并未因他的退休而中断,而是成为一种传统。——吴丛丛《书痴范用》范用1985年被“一刀切”退休,不过风采依然,见过范先生的人都知道,范用很有范儿,喜欢戴顶深色贝雷帽,穿红毛衣,戴红围巾,鼻梁上架一副黑框眼镜,风度翩翩,书卷气十足,甚至被朋友们戏为“最爱美的出版家”。——黄离《我和范用的“缘”》范用对“文革”极为反感,“造反派”揪斗他时,他正气凛然,倔强到底,自始至终既不认错,也不揭发别人。“造反派”把他看做眼中钉,在社领导中,他挨打最多,受害最烈,但他毫不屈服,被说成死硬顽固,十足是刘少奇的孝子贤孙。有个美编还

在大字报上画了一幅漫画:四个人抬着一顶轿子,里面坐着长了个大鼻子的刘少奇,轿子上一个很大的“资”字,范用扛着一根哭丧棒,用毛巾擦着满脸汗水,气喘吁吁的在轿子后面紧紧跟着,形象生动,活灵活现。范用对这张漫画非但没有反感,反而十分欣赏,后来还特地要这位美编照样画了一张,收在自己的一本书里,让大家观赏。——张惠卿 《〈叶雨书衣〉和范用其人》(1)下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)A.巴金以“愿化作泥土,留在先行者的温暖的脚印里”赞美范用甘做泥土为他们铺路的精神,不仅因为范用完整出版了《随想录》,更因为范用把一生献给了出版事业。B.范用创办杂志、出版书籍只凭个人兴趣爱好而不愿意“政治挂帅”,这使他一生饱受批评,在文革期间还被下放,被批斗,受尽了折磨。C.面对市场化浪潮,范用认为,出版社不应该顾虑读者的好恶,而应慎重选择高质量的图书出版,出版工作者也应坚守正当的道路,这跟他的人格和一贯的出版思想是一致的。D.文章直接或间接引述了多个人对范用的评价或描述来突出他爱书如命的特点与鲜明的个性,丰富了文章的写作角度和内容,表现了范用名气之大与社会影响之广。E.范用从出版社的打包、收发等杂务工作做起,最后成为三联书店总经理。他在三联工作70年,造就了独立、自由、平实、典雅的“三联风格”。(2)为什么范用敢于在出版界“屡吃螃蟹”?请结合文本简要分析。(6分)(3)范用在生活中表现出了怎样的个人魅力?请简要概括并加以分析。(6分)(4)本文标题为“爱书之人范用”,范用“爱书”表现在哪些方面?请结合材料谈谈你的看法。(8分)参考答案:9.(1)答E给3分,答A给2分,答D给1分,答B、C不给分。(B项归因错误,这是批评者的错误看法,而非文章的观点。范用“饱受批评,在文革期间„„受尽了折磨”的原因是复杂的。另外,说范用“只凭个人兴趣爱好而不愿意‘政治挂帅’”也不准确,批评者只是说“凭个人兴趣爱好”,没有“只”字。C项“出版社不应顾虑读者的好恶”错误理解了范用的思想。D项“表现了范用的名气之大与社会影响之广”对引述的作用理解不够恰当。)(2)①眼光独到,思想开放。“文革”以后,范用敏锐感知时代需求,创办《读书》杂志,并在创刊号上刊登《读书无禁区》一文;主动完整出版巴金《随想录》一书,显示出他独到的眼光和自由开放的思想观念。②坚持真理,不惧权威。范用曾经说过:“自己认为是对的,就应该去做。”“文革”后,有人企图阻挠《随想录》在港刊登,范用却立即联系巴金把书交予三联,并保证一字不改地出版;正因为坚持真理,不惧权威,范用多年来常被批评做出版时没有“政治挂帅”。③敢于担责。《读书无禁区》一文刊登后激起波澜。针对“给‘坏书’开绿灯”等质疑,上级部门决定,这本杂志如果出问题,由范用负责。他没有退却,每期杂志清样都亲自过目签字。(6分;答出一点给2分,意思对即可)

(3)①刚强正直,不屈邪恶。“文革”中“造反派”揪斗他时,他正气凛然,倔强到底,尽管挨打最多,受害最烈,但他自始至终既不认错,也不揭发别人。②心胸豁达,包容大度。“文革”中,有个美编在大字报上画漫画讽刺他,他非但没有反感,反而十分欣赏这幅漫画,后来还特地要这位美编照样画了一张。③身处逆境,心怀梦想。在下放时不忘“交谈读书感受”,构想将来出一本读书杂志。④为人谦逊。他热衷于书籍的装帧艺术,出过《叶雨书衣》一书,书籍装帧水准很高仍自谦“业余”。⑤注重形象,风度翩翩。退休后的范用风采依然,衣着讲究,书卷气十足,甚至被朋友们戏称为“最爱美的出版家”。[6分;答出一点给2分(其中概括1分,分析1分),答出任意三点、意思对即可。](4)①创办杂志,出版经典。范用一生与书结缘,创办了《读书》《新华文摘》等著名杂志,出版了《随想录》《傅雷家书》《牛棚日记》等一列经典书籍。②热衷于书籍装帧艺术。撰写专著《叶雨书衣》,能将书籍装帧娓娓道来。书籍装帧水平很高,被张中行赞为“南有钟叔河,北有范用”。③藏书丰富。他的藏书不亚于一个小型图书馆,而且颇多善本。④读书方法独特。范用读书极高效,当日书当日毕,好书读完不过夜,不好的书的确认与搁置也不过夜。决不把书放在一边待读。(8分;

答出一点给2分,意思对即可。如有其他理解,言之成理也可酌情给分)

范文三:2016个人爱情承诺书范文

2016个人爱情承诺书范文

个人爱情承诺书范文

亲爱的:

这两天又惹你不开心了,对不起.想想有时候自己挺不懂事儿,总是把自己思想.情绪没有经过大脑就发泄出来.其实每次惹你生气后,我都对自己说:是不是做的太过分了,其实我都明白,就是控制不住自己,经过这次事件,我真的不想再这样再有下次了,因为:我怕失去你.失去你.我明明知道我们彼此相爱的很深,但是还是三番两次的让你心烦,给你添乱,宝意识到自己错了......

下面是给你的保证:如下:

1.要学会成熟稳定,不能冲动任性,不能无理取闹.

2.以后尽可能不惹你生气,要经常与你沟通,增进彼此感情.

3.可以吃醋,但要少吃.(要知道其实吃醋并不酸;没有资格吃醋才更酸呢)

好了,我只能写出这些,我不知道怎么写才好.因为这是第一次,希望你看后满意,保证书的生效日期你看后在定吧!

爱你一生! xx-x

婚礼搞笑爱情保证书

各位父老乡亲,今天,是我和妻子新婚大喜的日子,历经了几年你追我赶的辛苦,今天的结合真是来之不易。所以,为了牢记这个美好时刻,珍惜这段美好姻缘,让老婆的家人放心,也让各位亲朋好友放心,现在宣誓为据:

第一,坚持老婆的绝对领导。家里老婆永远是第一位,孩子第二位,小狗第三位,我第四位。

第二,认真执行“四子”原则,对老婆像孙子,对岳母像孝子,吃饭像蚊子,干活像驴子。

第三,爱护老婆,做文明丈夫,做到“打不还手,骂不还口,笑脸迎送冷面孔。” 第四,诚心接受老婆感情上的独裁,“不要和陌生人说话”,尤其不能跟陌生女人说话。当然,问路的老太太除外。

第五,坚持工资奖金全部上缴制度。不涂改工资条,不在衣柜里藏钱。不过,每月可以申请领取500元零花。括弧,日元。

六,积极响应“六蛋”号召。只能看老婆的脸蛋,出门前要吻脸蛋,睡觉要贴着脸蛋。老了,决不能喊她“变蛋”,老婆骂“混蛋”,我就是“软蛋”。

作为一名共-产-党员,时刻要用新一代的荣辱观严格要求自己:

以爱老婆为荣,以背叛老婆为耻;

以关心老婆为荣,以忽略老婆为耻;

以为老婆做饭为荣,以让老婆做饭为耻;老婆如果洗锅,我必须站在旁边唱歌。 以真心疼老婆为荣,以故意气老婆为耻;

以服从老婆为荣,以违背老婆为耻;

认真贯彻“老婆永远是对的,如果老婆错了,请参照老婆永远是对的这一条执行”的方针。

此保证书自xx-xx年x月x日生效,请老婆大人保存。

——保证人:xx-x

写给老婆大人的爱情保证书

亲爱的老婆大人:

首先,请你接受老公跟你的道歉。对不起,老婆大人。我知道,到今天,我们已经在一

起了26个月,整整26个月。我们经历了三个情人节,可我却只陪你过了一个。我感觉到,我是一个罪人。请你原谅我这个犯下滔天大罪的罪人。本该陪你浪漫的日子,却让你一个人在北国受冻。对不起,亲爱的! 今天,值我们26个月的纪念日之际,亲爱的,我向你保证(以各位朋友为证),从明年开始,我一定陪你度过每一个情人节,而且会让你开开心心的度过,保证每个情人节都有不一样的情节,保证每个情人节,我都陪你度过那最浪漫的24小时。绝对一分钟都不落下。如果我做不到我所说的那样,我甘愿受罚,不管怎样的惩罚,我都愿意。即使你不惩罚我,我也自己惩罚自己跪搓板,三天三夜。

亲爱的老婆大人,相信老公,我一定能够做到。[ 今天是我们26个月的纪念日,我摸着自己的心对你说:亲爱的, !]

保证人:爱你的老公

爱情保证书

1.双方吵架时要留有余地,学会冷静不许冷战。不去计较谁输谁赢,争个高低,最后赔上的肯定是感情。

2.双方拒绝自私自我,相互体谅、体贴、理解、包容。学会用心交流、建立沟通桥梁。

3.双方能在最艰苦中相守,没有丝毫要求。这就是爱没有理由。 4.双方感情必须付出,而不是只想获得。对双方都很公平。

5.双方避免虚荣心太强,不拿对方和别人比。因为自己选的路就不要后悔。

6.把他(她)的父母,最低60%当自己的父母。这是最起码的人性。

7.互相给对方一个隐私的空间。最起码的信任。

8.双方要第一时间把高兴和不高兴的事情告诉对方。

9.双方在花费100元以上的费用要商量。

10.双方在吵架时,谁能先哄对方开心,在和好后可以要求对方买足一个小愿望。

11.双方起分歧时要冷静,不走开,不爆粗口及大打出手。违者罚款50元,后者500元。 男方: 日期:

女方: 日期:

爱情承诺书

甲方:孙利明乙方:屈淑娟

1.当乙方寂寞需要人陪时,无论甲方身在何处,多么忙也将义无返顾,无条件的第一时间出现在乙方的身旁.(有充足理由和正当要求也不例外)

2.当乙方不开心难过时,甲方将主动空出肩膀给以依靠,然后要以最温柔的言语给以安慰,无乱乙提出怎样的要求都要完成任.

3.甲方无论有多么的不开心,多么难过,多么委屈,都要向乙方报告,和倾诉.

4.当乙方需要帮助时,甲方在乙方没提出就要为其做出行动.为乙方所做的任何事是甲方不可推卸的义务.

5.不能让乙方生气是甲方不可改变之根本,让乙方开心快乐是甲方不可动摇之信念.

6.无论遇上什么困难甲方都要陪在乙方身边关心她,照顾她,一辈子.

7.乙方是甲方今生唯一不变的永远,这是甲方无法动摇钢铁般之意志.

8.总之,乙方的一切指示是甲方的最高行动准则.让乙方幸福快乐是甲方努力奋斗的方向.

9.如果本人我对其他女孩有非份之想就,任乙方处罚,罚到挂(死)了为止,所以一定要乙方专一.

10.以上条款甲方要不惜一切代价永远遵守,如有稍微触犯任凭乙方惩处.

甲方:孙利明

乙方:屈淑娟

范文四:求爱情书范本

情书范本

思念如冬的月亮,清澈而迷人。 我是风儿你是沙,缠绵奔走到天涯。一天见不到你的时光,落寞而孤寂,如同一个人行走在空旷的沙漠,没有依靠,没有目的。思念就是这样的温馨幽香,思念就如同傍晚的细雨,愁绪而散漫。

我是风儿你是沙,真情伴你走天涯。无情的雨驱散了夏天的热情,秋天的浪漫,多想驱散这个雨季的阴霾,露出暖暖的太阳,晒出你迷人的笑容,映出你腮边的那一抹绯红。

是你,让我知道这个世界还有这么温柔的女子,是你,让我体味人间的真情。感谢有你,长发飘飘的风姿,感谢有你,青春飞扬的气息。

思念如奶黄的月亮,思念亦如馨香的太阳,暖暖的,陶醉你我在这个暖风习习的春天。

思念就是如同冬天的月亮,清澈纯净的挂在无尘的天上。从来没有这样的把一个人放在心上。是你,第一次让我体味了女人的温柔,是你,让我知道爱恋是如此的幸福,我陶醉在你的温暖里,我沉浸在你的幸福里。思念,如此而沉醉,如此而励恋。不知道该怎么样的珍惜这份难得的情感,就像捧在手中的漂亮的冰雕,不小心呵护就会化掉,见不到你的美丽的容颜。

感动于你的那份真诚,健康,美丽,婉儿的笑容里饱含了真诚的心意。感谢上苍在这个周末的春夜,结识了你的美丽。真诚的脸庞和着发际的芬芳,四目凝望,充满了力量,这是久违的初恋啊,我

梦中的女郎,你健美的臂膀,你可人的模样,容光,飞扬。你发际的芬芳把我带回初恋的时光,好美的徜徉

我是风儿你是沙,缠缠绵绵的生活中多出了这份痴情的牵挂,思念如山涧静若的一虹深潭,美,却不张扬。思念也如国色的牡丹,大气艳丽,弥久弥香。

范文五:爱情书范文

求爱情书范文

亲爱的:

你好!我不知道会如此的冲动,给你写下这些文字,虽然我似乎过了那冲动的年纪,也许就是在正确的时间遇见了正确的人。

和你应该开始于很偶然的一次聊天,聊的很愉快,很心动,至少我是这样的感觉。时间刻画着一个一个故事在我们之间上演,不知道多少个秋冬会有一样的感叹,或是同一个夜晚对同一种情感的怀念……我们听过同一支歌,看过同一部电影,被同一个事件感染,作了同样的选择,只是我们没有遇见过。

你的谈话让我想起了许多,我想这应该称得上情感的东西。一颗小小的芽静静地萌发成一棵参天大树,无声无息的。有时候一个风景优美的花面里,一棵小树正在慢慢的生长,而你只是被旁边的鲜花吸引,某一天一片叶子从你眼前飘落,你看到了这棵参天大树,原来他一直在这画面里静静地成长,此时的你是感动、是惊讶、是对时间长度的回望。一把戒尺,度量着情感的累加、累减。

我还不知道你会是什么模样,有着什么样的心情和笑容。我只相信你也在某一个地方,和我一样平静而克制地努力和这个奇怪的世界融为一体,有着日渐暗淡日渐渺小的理想。十八岁那年我进了这叫做长大的校园,开始离开家的羽翼,过上长大的生涯。最初的最初,你也和我一样有过深深的失落和迷茫吗?最后的最后,你也和我一样泪眼朦胧恋恋不舍吗?

亲爱的,现在我二十六岁。有着朴素的容颜和心灵,还没有成熟到驾驭生活。别说你对我感到失望,别说一个爱穿球鞋爱发呆的孩子不成熟,别说我应该怎么样改变自己。我也曾为自己一直的天真热情鲁莽感到深深的羞愧。我们都是飘荡的灵魂,附着在一个一个肉体上,重要的不是躯壳,而是内心。你说对吗?因为我们不能选择赋丽的肉体,只能主宰自己的灵魂。在尘世的风霜洗礼下,我们更容易爱上那些洁白真挚的灵魂。

我始终相信你会喜欢我,喜欢这样一个男子,喜欢一个性格单纯心思缜密的人。有一天,我会老。其实我从不害怕衰老。我所畏惧的只是死亡,因为我不知道它的后面是什么。

亲爱的,我有那么多的烦恼和苦闷。还有许多关于终极和死亡的问题。有时候,惶惑地想要倾诉,想要有人给出一个答案。更多的时候,还是沉默,生活比我强大。我所渴望的只是另一个人,渴望靠近的温度,心跳的压力。我不会告诉你我的压抑我的恐惧,我只会微笑地看着你,告诉你,这样不孤单的消耗生命是我最喜欢的方式。我太害怕寂寞,害怕看见自己飘忽的影子。

我不英俊,也不高,平凡甚至卑微。我会爱你,微微皱起的眉,凌乱发丝,走路时随意飘扬的裙摆。我会给你讲我小时候的故事,讲自己曾是怎样一个固执骄傲的小孩,偷偷在被窝里哭泣,从不肯向任何人低头认错。我会带你去看老家村头那棵高高的柿子树,只是不知道一窝一窝的鸟巢还在不在,不知道还有没有燕子来回地飞。

我们不说白头到老的誓言。甚至不用刻骨相爱。我喜欢你,喜欢你对我微笑,喜欢走在你的左边,喜欢注视你黑色的眸,喜欢你偶尔的孩子气,喜欢你的倔强和可爱。假如,我是说假如,有一天我们不再互相喜欢,就平静地道声再见好吗?如果你不喜欢我了,就算我还那样地喜欢着你,我也会做到抽身离去给你自由。我会伤心,但不会纠缠。我会记得你,但不想再看见你。这是我的告别方式。我喜欢决绝的姿态,喜欢一去无回的洒脱。你也尊重我的选择好吗?生命沉重却缥缈。我太希望保有一个完整的自己。

我们会有普通的爱情,普通的生活。普通。我喜爱这个词。盛世里一对普通的柴米夫妻或者烟火神仙。我们一起看长长的肥皂剧,一起去减价的商品,一起和青春告别,一起在岁月里改变模样。

有一天,我会对你说:我很骄傲,因为我见证了一个人从少女到白头的历程。有一天,你会对我说:我爱你,爱你被岁月摧毁的容颜。

莲山课件 原文地址:http://www.5ykj.com/Article/wmzslaqs/78691.htm

范文六:我爱读书(范文)

我爱读书

我喜欢在夜深人静时,手捧一本杨红缨的小说,因为只有这样才能亲近她的灵魂,读懂她那颗温柔、善良的心。

我喜欢在晴天的早晨,坐在草地上,读李白那独居豪放风格和奇特的想象力的诗歌:“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”我敬佩杜甫的忧国忧民的心:“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”诗人将遭受安史之乱的唐朝描绘的栩栩如生,表达了他对祖国命运的关注。

我喜欢在阳光明媚的中午,在树阴下,看一看马克?;吐温那情节曲折的《汤姆?;索亚历险记》,小说中出人意料的结局紧紧的扣住了我的心,使我身心愉快。

读书真快乐!因为书中有着广阔的世界,书中有着永世不朽的精神,虽然沧海桑田,物换星移,但书籍永远是新的。世纪老人冰心说过:“读书好,好读书,读好书。”这是一句至理名言。读一本好书,可以使心灵充实,使之明辨是非,

使人有爱心和文明行为、礼仪规范;而读一本坏书,则使人心胸狭窄,使人不知羞耻,使人自私自利。

读书真快乐,它让足不出户的我欣赏到小桥人家,大漠孤烟。江河落日,它让我穿越历史的隧道,看楚汉之争,火烧赤壁„„

读书带给我们心灵的和平,精神的慰籍。朋友可能离去,书却是最忠诚的伙伴,时光不断流逝,阅读却让我们永葆青春!

范文七:爱的承诺书范本

家里有台旧电脑没怎么用,他想带到单位去用,今天我整理时,发现了他写的一份承诺。保存吧,怕万一被同事发现了。删了吧,又觉得可惜。遂决定发布出来。 2011-1-1我们相识于二零零六年八月四日,至今我们已携手走过了四年零四个月又二十七天,作为当事人双方之一的他已然做出了人生的重大决定,而作为另一方的我,无论客观方面还是主观方面,都是时候给他做出相应的回应,以使他忐忑不安的心放松下来。这不是一个简单的回应,不是所谓的道义或者出于自己的愧疚什么的,而是我发自内心的想对他做出我的承诺。说出这些话不仅仅是安抚他的心,或者将一些漂亮话,而是对将来做一个规划,规划一下怎么去经营我们的爱情,怎么继续让他感受到我对他更多的爱。 开篇第一个要点,成熟多一点,幼稚少一点!我们之间大多的不快都是由于我的蠢顿造成的,有些很简单的事总会被我搞砸,我很想做的更好,真的很想,我不是为我现在做的不好开脱,也没有这个意思,我只是给自己再提个醒,作事仔细一点,多用心,不要凡事想当然,要学会总结经验,避免再犯同类型的错误。言谈举止要落落大方,不能萎缩,不能小家子气,不能女气,衣着要整洁,不能邋遢,讲究个人卫生。还有非常重要的一点,想问题时不能故作幼稚的思考状。不能随便的蹦蹦跳跳。最好能多点主见,多一点阳刚之气,多点男人味。 第二点要多把他放心上,任何时候要想一想这个时候他想要什么,尽量满足他的需求。早晨起床前要喝一杯水,要经常吃水果,吃瓜子,他嘱咐的事要记在本子上或手机上。要做到心中有他,而不是简单的应付差事。要学会搞点浪漫的事,哄他开心,让他感受到我的爱。不要把他交待的事当成是任务似的,有负担,而应该是心甘情愿的接受,从内心里认为是自己应该做的事情。自己在外面与同事相聚的时候要想到家里还有个嗷嗷待哺的他,不能玩起来就忘乎所以,要尽早回家,因为自己也知道一个人在家时是什么滋味的吧,不能让他觉得我忽视了他! 第三,要自觉一点,勤劳一点,懒惰少一点。及时刷碗,及时洗袜子,及时给家里打扫卫生。搞完之后自觉工作学习,不许偷懒看电视,尤其不能边吃边看。早晨醒来后要是睡不着了,就及时起来烧水,做饭,反正躺在床上也没啥用了。做事情要用心一点,仔细一点,避免丢三落四,虽然你很没心没肺,但是错误要尽量避免。走之前,家里的水电气,要关好,所有的插头要拔掉,检查钥匙有没有带上。门要锁好,要用钥匙锁。烧水要及时冲到暖瓶里,避免凉掉。 第四,要做一个有事业的男人。马上要毕业了,要对将来的事情有个规划,并朝着目标一步步努力,逐渐实现自己的目标。眼下最重要的是要顺利毕业,要在来年暑假完成毕业要求,尽量在寒假之前毕业答辩,然后在下一年的暑假出国做博后,然后回来合肥找个高校做科研。要慢慢的变得有钱,让他的生活因为我而变得幸福。 第五,最重要的是要对他一辈子好,不离不弃,无论快乐与悲伤,无论健康与疾病,无论富贵与贫穷。既然选择了和他在一起,就要舍弃一些不能顾全的亲情。比如说,不能像正常人一样把父母接来身边。即使父母有怨恨,也要自己承受。因为路是自己选的,不能因此迁怒于他,这只能怪自己的命不好吧!我这一生注定不能完美!(可是世界上也没有几个人的人生是完美的吧,我算幸福的了。)自己要坚持的住,不能因为家里的一些软磨硬泡,自己就妥协了,要知道有个人在几年之前就已经先你一步,把自己的一生都搭进来了。

范文八:做一个爱读书的人

做一个爱读书的人

亲,最近读书了吗?

生活在现代的我们,生活的压力大,心情浮躁,,在闲暇时更多的是在打游戏、刷朋友圈、晒幸福、求赞。尤其是年轻女孩花费更多的时间来提高颜值,满足自己小小的虚荣心,越来越少的人的去注重自己的言值,即内在的修养。好多人一提到读书就头疼,而且还会把那句 没有文化真可怕,挂在自己的嘴边作为自嘲。 其实让我们浮躁的心静下来,好方法之一就是读书,不妨,一试。

“读书好,多读书,读好书”这是著名作家冰心老人的话,这简单的几个字就告诉了我们应当怎样读书,告诉了我们读书的意义,因为“读书好”。读书,尤其是读一本好书,真的是有百利而无一害。读一本好书就像是碰到了一个好老师一样,她能够时时处处提醒自己向着正确的方向前进。高尔基说过“书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师”。鱼离水做一个则身亡,人离书则神索。人一定要多读书,青年人更要以书为伴,这样不仅能使我们获得无穷的知识,而且能够净化我们的心灵,在这名利的世界中保留一片净土。

三毛说:“书读多了,容颜自然改变。很多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成为过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”腹有诗书气自华,就是这个意思吧。

女人更是如此,女人若美在心灵,存着虔诚、安静、温柔、永不止息的爱心。以此妆饰,那么美得持久、隽永、尊贵。其中重要的一点就是读书。这样的女人,宛如一朵盛开的沾着露珠的百合,馨香清纯,端庄优雅。换句话讲,即使貌若天仙,穿着华贵时髦,用物质涂抹起来的面具,终归是浅薄的,再好看也不会长久。相反,只要她喜欢读书,充满书卷气质,即使穿戴朴素,她依然会显得那么高雅雍容,服饰对她来说只是一种点缀,只会让她更加美丽,更具风韵。她敢于素面朝天,心清气爽,身居闹市,却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她心里有一盏明灯,守得住心灵,耐得住寂寞,爱听属于自然的一切声音。

静下心来读一本好书,修身养性,受益无穷。读书能够使人心胸豁达、眼界开阔。人的一生是短暂的,可能会经历一些起起落落,有的人会因此而困惑一生,郁郁而终。此时不妨看看人物传记、历史传记,看看小说,从别人的得失当中受

到启发,重新认识身边的人和事,就像是一个烦恼的人站在大海边一样,一下子所有的烦恼全被抛置脑后,心情愉快了,对人生的态度也就转变了。人通过读书,变得豁达开朗,知道什么叫做宽容,更知道了什么叫做满足,不再计较个人的得与失,心情愉快了,身体自然就健康。

世界上有两个国家的人最爱读书,一个是以色列,另一个是匈牙利。以色列人均每年读书64本。一个崇尚读书学习的国家,当然会得到丰厚的回报。以色列人口稀少,但人才济济。诺贝尔奖获得者就有8人。以色列环境恶劣,国土大部分是沙漠,他们凭着聪明和智慧,创造出惊人的物质和精神财富。

读书的好处实在是太多了,莎士比亚说:“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像小鸟没有翅膀。”

一个人想要在这个纷扰嘈杂的环境中能有一份真正内心的宁静:一个人要想把自己打扮得漂亮具有吸引力:一个民族想要繁荣昌充满希望,那么去读书吧,去读充满智慧、独特感悟的好书,从今天起做一个爱读书的人。

神经内二科 林静

范文九:做一个爱读书的人

做一个会读书的人

莱州六中 迟青青

每每读到一篇优美的文章总是感慨别人的脑袋里怎么就有这么多的锦囊佳句,诗词歌赋,思考一番觉得肯定是人家读书多吧。这个时候自己总要下一番决心要好好读书的。可热乎劲只有两三天,过去了热情也就不见了。

自己是一个老师,读书的机会是不少的,读书的时间算来也不短了,但对于读书这件事总感觉是牵强附会,有任务时逼着自己读也就读进去了,没有压力时自己就完全放松了,留下一点点的时间也闲聊去了。幸而自己加入了读书沙龙,正是因为有这样一个犹如明灯的导航才让自己在迷失中找回自己,慢慢的爱上读书。

正值世界读书日前夕,读书沙龙在教科室孙旭梅主任的组织下进行了一次活动,期间做讲座的孙磊老师博闻强识,跟着时代的发展不断转变自己的思想,所介绍的新时代读书法震撼到了我。两个多小时的讲座在孙老师的讲解下丝毫没有枯燥的感觉。其实孙磊老师的很多读书方法我也是有所涉猎,但仅止步于表面,从来没有想过这里面也有大文章。讲座之后我自己也反思了一下,感觉自己真的不是一个会读书的人。

会读书的人应该知道自己需要读什么。作为教师,要给学生一滴水的知识,自己不能只有一杯水的容量了。在当今快速发展的时代里,我们要扩展自己的水平,让自己能拥有一弯河的能量。所以我们首先应该根据自己的教学内容选择自己专业的书籍,提升自己的专业水

准。另外,为了让自己的教育教学更上一层楼,我们还要读更多的相关书籍来拓展我们的教学理念,指导我们的教学行为。

会读书的人应该知道怎样读书。新时代的发展衍生出许多新的事物,更多的读书方法也随之而来,电子书,微信公众号,读书APP等等,这些都能让我们了解最新的书籍信息和内容,简单快捷。但传统的读书法是不能丢的,静下心来,泡一壶茶,持一本书,时而做做笔记,时而遐思冥想,我想这应是最惬意不过的事了。身心在宁静的时间里得到放松,与书是那么的亲密接触。

会读书的事应该知道什么时间读书。可能现在更多的人都把时间放在手机上、电脑上,而忽略了读书的时间。纵然生活节奏再快,也是有时间读书的。吃过午饭,小憩一会前的个把时间。晚饭后,与孩子共同选取一本喜欢的书,或你读我听,或我读你欣赏,这样的时光真是非常美好的。而在我看来,真正喜欢读书的人总是有时间读书的。 我庆幸我是幸运的,因为总有一个团队在带领我读书;

我庆幸我是快乐的,因为周围总有人在给我传播正能量; 我庆幸我还有读书的机会,因为我可以继续成长。

做一个会读书的人吧,就从今天做起。

范文十:爱书人的肖像

  吉辛的《爱书的人》   写过长篇小说《新格罗伯街》(中译本一名《文苑外史》)的英国作家乔治·吉辛(一八五七——一九○三),似乎人们更熟悉他的随笔集《四季随笔》。李霁野先生早在四十年前就翻译出版了这本书。吉辛写过一篇短篇小说《爱书的人》,我却非常喜欢。   在世界文学史上,吉辛被公认为是一位善于写贫穷的作家,他一生便过着贫困潦倒的生活。他富有同情心,特别熟悉伦敦贫苦文人区的日常生活,《爱书的人》就写了贫穷而善良人的不幸。吉辛生动地描绘了伦敦的旧书市场,塑造了一个碰到了恶运而又酷爱藏书的老头。小说开头便写这人在旧书店紧盯住一个买了几本旧书的人,然后尾随人家到街上,胆怯地提出其中一本扉页上有签名的书是他的旧藏。他自称曾经有两万册藏书,而现在再也没有力量买书了。他是一个破产的失业者,每天仍倘佯在旧书店里。现在他只能依靠妻子菲薄的收入来维持生活。对于自己的妻子,这个爱书人简直是自私的。他不曾给妻子带来过舒适的生活,反而想尽办法从她手中拿钱去买旧书。这位贤慧的妻子默默地承担了这一切。她爱丈夫,尊重丈夫的爱好,从来不说一句不高兴的话。   妻子终于病了,也许会不久于人世。妻子娘家的阔亲戚实在不忍心让她在发霉的旧书堆中养病,答应无偿地供他们夫妇在乡间别墅里食宿。但是有一个条件,即不得带这些发霉的书到别墅去。主人公本不愿离开伦敦的旧书店,但为了妻子的病,他同意到乡下去。妻子知道了不准搬书的条件,尽管明白乡间别墅的空气对自己的病大有益处,她还是毅然拒绝了对方的要求。她不能背叛自己的丈夫,她要陪着丈夫困守这些旧书。吉辛写爱书的人,实实在在地也写了这位贤淑的妻子。他歌颂了这个妻子的忠诚和牺牲精神。   丈夫也陷在深深的矛盾之中。他先是自惭,后来甚至仇恨起这些旧书来,以为因了这些书才耽误了妻子的病,是自己杀害了妻子。吉辛在小说里,让主人公讲了一段长长的自白,活画出某些藏书人的心态,很真实,也很痛苦。主人公说妻子同他结婚时,他已经破产,她又比自己小二十岁,“她拿劳力赚来的钱养活我。……我还使她受饥受寒省下钱来让我买书。啊,说起来真羞死人呢!这是罪恶呀!这是我的罪孽!这种罪孽使我无形中做了书奴,永远不得翻身,其坏处有如赌钱和酗酒。然而我的结习难除,一见了书就不能自制,心里总是想买,买了后就自怨自艾,发誓以后不再买了,但总是不能戒除癖好。她从来就不埋怨我一句——甚至也不拿眼瞪我一下的”(引温大雅译文)。经过一段良心的自我谴责,为了妻子的生命,他终于瞒住妻子把藏书卖掉,欺骗妻子对方已同意把旧书搬到乡下去,然后同妻子离开了伦敦。他们夫妇出发的时候,妻子的脸色显得好多了。这表面上的喜剧收场,实际蕴蓄着未来的悲剧,也许将要结束的不止是一条生命。主人公显得愈加衰老了,一想到他那心爱的藏书便老泪纵横。没有书,他怎么能活得下去?妻子的病如果出现了奇迹,果真好了,等她知道这是以丈夫失去了全部藏书而换来的,善良的她又怎么会得到安宁?她还能有力量活下来吗?吉辛不是一位善于以激烈的言辞来抨击资本主义制度的作家,但是就在这篇写普通人日常生活的小说里,也表现出他对社会不平等的强烈不满。吉辛决不是在写喜剧的收场,谁也无法抹掉这对夫妇必将毁灭的阴影。   都德的《他的最后一部书》   法国作家都德(一八四○——一八九七),在我国早就有了他长篇小说《小东西》的译本。他的短篇小说集《磨坊书简》(有的译为《磨坊文札》),又何止一两个中译本。他那著名的《最后一课》,早在四五十年前就编人了我国学生课本,至今为人传诵。《他的最后一部书》则塑造了一个“书迷”的形象,道出文人生活的凄惨。   一个作家死在他寒怆的房子里,藏书夺去了他住室的舒适和全部光线。这些书将要流散到码头的旧书店去,而他的一本新书刚刚印好送来。他已不能亲见了。   醉心收藏的“书迷”适时而至,他一向趁着作家们新书出版心情愉悦时来讨签名本。即使受到冷遇也不在乎。这是一个贪婪的、对书籍有着强烈占有欲的可卑角色。都德以细腻的笔触刻画了这个自私的小丑。当“书迷”终于被允许取走死者的一册新书时,“他不是伸手拿书而是饿虎扑食似的把书抢到手中”。然后把这猎物深深藏在衣袋底。但他仍然两眼盯住了什么,原来他又发现书店送来的还有几本专为“藏书成癖者”预备的精装本。这是那种“册页很厚,不磨边不卷角,天地很宽,周边花纹,有装饰图的书籍”。他的眼神流露出馋涎欲滴的掠取欲望,“这个书迷正在慢慢地一点一点向桌边挨过去,简直看不出他在移动。他的手仿佛很随便似的放在其中的一本上面;他把书翻了过来,打开,掀起一页摸摸。他的眼睛跟着就闪出光来,血向两颊涌上来。书在他身上发动魔术了……最后,实在抑制不住了,他拿了一本在手中”(引赵少侯译文)。当我看到“书迷”终于窃去这本书而溜走的时候,我的心战栗了!都德借着这个贪婪者的形象来衬托文人之死,也是资本主义社会的世态写生。   都德不愧是写短篇小说的大手笔,同《最后一课》一样,这篇《他的最后一部书》也不过两千多字,思想的容量却很大。都德笔下的“书迷”,决不是一个真正的爱书人。作家把他写得愈可憎,那个文人和他的作品的命运也愈悲哀。世上有各式各样的书痴,都德笔下的这个小人物,提醒我们要警惕生活中某些披着风雅外衣的可卑的角色。因为我们在什么地方好像也见过这种人。   茨威格的《看不见的   收藏》和《旧书商门德尔》   奥地利作家茨威格(一八八一——一九四二),现在很多人都熟悉他的名字。他的《象棋的故事》和《一个女人一生中的二十四小时》经常被人们提起。他是一位注重心理描写的作家,也是一位反法西斯的正义人士。他是犹太人,第二次世界大战时流亡巴西。一九四二年正当德国法西斯十分嚣张时,他同妻子一道在寓所自杀。临终前他非常冷静,留有绝命书,歌颂精神劳动是最纯真的快乐,自由是世上最宝贵的财富,而自己“年过花甲,要想再一次开始全新的生活,这需要一种非凡的力量,而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽”。“在我自己的语言所通行的世界,对我说来业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后,我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。”(引高中甫译文)茨威格的死是一个悲剧,当年曾激起了人们对法西斯的仇恨,至今人们对他的死仍然抱着一种复杂的心情,很少有人谴责他们夫妇采取的行动是软弱的。   我开始注意茨威格这位作家,是在六十年代读了叶灵凤先生在香港发表的两篇随笔之后,一篇是《失去的书》,另一篇是《往事——失去的一册支魏格》。这本失去的书是三十年代美国一家大学出版社出版的英洋本茨威格写的《爱书家的故事》。书很精致,开本很小,封面、字体和纸张都极讲究,其中就收了《看不见的收藏》和《旧书商门德尔》两篇小说,还有一篇散文《书是通向世界的门户》。这本可爱的小书,叶先生是在太平洋战争中失去的。   两篇小说反映的都是德国通货膨胀时期的生活,时间是在两次世界大战之间。《看不见的收藏》写柏林一个专卖旧书和作家手稿的旧书商,来到偏远的一个小镇旧主顾家里收购藏品。主人是一个六十年来专门收藏古木刻和铜版雕刻的收藏家,现在他却双目失明了,靠领取养老金来过活。老人高兴地向客人打开柜子请他欣赏藏品。不幸的是他不知道在大战后的不景气年代里,家里人早已偷偷地把原作拿去易米,换上了同样大小的复制品。老人的双目是在战争服役期间失去的,战后的贫困生活又夺去了他多年的珍藏。妻子和女儿恳求旧书商不要给他们全家带来不幸,不要使失明的老人再受到致命的打击,请他共同参加了一场欺哄老人的骗局。他们假装见到了珍品,惊奇地称赞着这些画,不想毁掉老人最后的幻想。看到这场悲哀的骗局,我不禁为之泫然泪下。我们不想责备老人的妻女,连旧书商在内都是一些善良的人。   茨威格是一位善于挖掘人物心灵的作家,无疑地他歌颂了盲人收藏家的痴情和对人类文化的热爱。请看作家借着收藏家对家人说的一段话,多么生动地刻画出一切醉心收藏者共有的心态:“你们总是怀疑我,责备我把钱都花在我的收藏上,是啊,六十年来,我不喝啤酒,什么酒也不喝,不吸烟,不外出旅行,不上剧场,不买书,我节衣缩食,省吃俭用,就是为了这些画。……只要我还活着,哪一幅画也不许离开我的家。得先把我抬去埋掉,才能动我的收藏。”殊不知说这话时,他的藏品早已飞走了。茨威格没有写炮声隆隆的战场,却从收藏家的故事里,让人惊心动魄地看到了战争强加给人民的灾难,诅咒了那些制造悲剧的统治者。茨威格的小说没有过分迷恋情节,而是着重在写人物的感情。这是一篇读了不能不引起人们思索的小说。   《旧书商门德尔》的主人公是维也纳城郊一个小咖啡店里的常客,多年来他就在这里的一张旧桌上堆满了旧书和信件,默默地干着他的营生。这是一位智者的形象,也像是知识的象征。他的头脑里有一种奇异的记忆才能,如果你问他某一方面的书籍,他马上会告诉你几十种书名,包括何年何月由谁家出版,以及价格等等。他就像本活的图书目录和百科辞典,在某些方面连一些大学教授也比不上他。他还能记得什么人从他手里买去了哪一本难得的书。这一切都让我联想起,多年来我在琉璃厂旧书店里碰见的一些老店员们,他们的职业才能与门德尔极为相似。茨威格通过小说中的“我”,对这个旧书商致以衷心的赞美:从门德尔身上,“我当年作为一个年轻人第一次认识到了什么叫全神贯注,正是它造就出艺术家、学问家、真正的明哲和地道的狂人,看到了完完全全的沉醉造成的悲剧式的幸福和厄运”。   然而,门德尔又是一个可怜的小人物,除了旧书以外,他对世事一无所知。他对旧书有宗教式的虔诚,拿到一个珍本,他会为自己的脏手和黑指甲而感到惭愧;看到书有缺页或虫蛀,他会惊叫起来,感到非常痛苦。当第一次大战发生以后,他仍如旧日一样地生活着,甚至书呆子式地发信到敌国去催询收不到的书目杂志之类,结果被军事检查机关发觉,怀疑他是间谍,由警察逮捕入狱。当他受尽折磨被监禁两年后出狱的时候,他可怕得完全变成另外的一个人了。他的脸色像死人一样的灰白,一头白发,枯瘦如柴,两眼总是呆痴地望着前方。灵活机智的门德尔不见了。他常常白天俯在旧书上打瞌睡,身上散发着臭味。后来终于因为他多次偷吃小咖啡店的面包被赶出了门外。他被赶走时无言颤抖的神态是令人心酸的。待他最后一次出现在小咖啡店门前,他麻木了,完全像一个梦游者。人们喝斥他,他竟吓得连手中唯一的一本旧书也来不及拿走便惊恐而羞愧地离去。从此他再也没有回来,倒在街上,当天夜里就死去了。   这个小人物的经历,让我们联想起鲁迅先生笔下的孔乙己。那小咖啡店的背景让人联想到绍兴的咸亨酒店;那位同情门德尔的老女工,让人联想到酒店里的小学徒。茨威格不是一位写战争的作家,可他笔下人物的命运又同战争分不开。我觉得他的两篇收藏者的故事,没有一篇是单纯在写书斋的趣味或逸闻。当然,我也不怀疑茨威格真是个爱书人,甚至也许有收藏癖的,否则他怎么能如此生动而真实地表现这一切。   我不知道世界上还有哪些文学大师写过爱书人的故事。总之,从吉辛、都德和茨威格这三位作家的作品里,我得到一种极大的满足。这是一组爱书人的肖像画,每个人物都具有不同的性格和命运,深深地打动了我。我期待着再发现几篇同类题材的作品。我相信还会有的。   (节选自姜德明《书边梦忆》,中华书局)